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El-Kantara. 


… Le rocher qui depuis le matin se prolongeait à notre côté enfin 
s'ouvre. Voici la porte ; on la franchit. 


C’est le soir ; on marchait dans l’ombre ; la plénitude du jour 
finissant reparaît. — Beau pays désiré, pour quelle extase et quel 
repos vas-tu répandre ah! ton étendue, sous la chaude lumière 
dorée. 


On s'arrête ; on attend ; on regarde. 


Un monde différent apparaît; étrange, immobile, impassible, 
décoloré. - Joyeux ? non ; triste ? non : tranquille. 


On s’approche ; comme en une trouble eau tiède, sous l’ombre 
des palmiers, craintif et pas à pas l’on avance... Un bruit de flûte ; 
un geste blanc ; une eau doucement chuchotante ; un rire d’enfant 
près de l’eau — puis, rien ; plus une inquiétude et plus une pensée. Ce 
n’est même pas du repos : ici jamais rien ne s’agite. Il fait doux. — 
Qu'’ai-je voulu jusqu’à ce jour ? De quoi m'étais-je inquiété ? 


Il 


Le soir vient ; les troupeaux rentrent ; ce qu’on croyait le calme 
n'était qu’engourdissement et torpeur ; un instant l’oasis étonnée 
frémit et voudrait vivre; un souffle infiniment léger touche les 
palmes ; une fumée bleue monte de chaque maison de terre et 
vaporise le village qui, les troupeaux rentrés, se dispose au sommeil 
et s’enfonce dans une nuit douce comme la mort. 


III 


Que la vie indiscontinue se prolonge. Le vieillard meurt sans 
bruit et l’enfant grandit sans secousse. Le village reste le même, où 
nul être désireux de quelque mieux n'apporte la nouveauté de 
quelque effort. 


Village aux rues étroites; aucun luxe ici n’oblige aucune 
pauvreté de se connaître. Tout repose et sourit dans sa félicité 
frugale. — Simple travail des champs, âge d’or ! Puis sur le pas des 
portes, le soir, occuper à des chants et des contes le loisir de la lente 
soirée. 


IV 


Là, entre les lourds piliers sans style de la salle peu éclairée, des 
femmes dansent, grandes, non point tant belles qu'étranges, et 
excessivement parées. Elles se meuvent avec lenteur. La volupté 
qu’elles vendent est grave, forte et secrète comme la mort. Près du 
café, sur une cour commune pleine de clarté de lune ou de nuit, 
chacune a sa porte entreclose. Leur lit est bas. On y descend comme 
dans un tombeau. — Des Arabes songeurs regardent sinuer la danse 
qu’une musique, constante comme le bruit d’une onde coulante, 
conduit. — Le cafetier apporte le café dans une très petite tasse où 
l’on croirait boire l’oubli. 


V 


De tous les cafés maures, j'ai choisi le plus retiré, le plus sombre. 
Ce qui m'y attire ? rien ; l’ombre ; une forme souple qui circulait ; 


un chant ; — et n'être pas vu du dehors ; le sentiment du clandestin. 


J’entre sans bruit ; je m’assieds vite, et pour ne rien troubler, je 
fais semblant de lire ; je verrai. 


Mais non ; rien. — Un vieil Arabe dort dans un coin ; un autre 
chante à voix très basse ; sous le banc un chien ronge un os; et 
l'enfant cafetier, près du foyer, remue les cendres pour retrouver un 
peu de braise où chauffer mon café saumâtre. — Le temps qui coule 
ici n’a plus d'heures; maïs, tant l’inoccupation de chacun est 
parfaite, ici devient impossible l’ennui. 


VI 


Qu’ai-je voulu jusqu’à ce jour ? Pourquoi peinais-je ? — Oh ! je 
sais maintenant, hors du temps, le jardin où le temps se repose. Pays 
clos, tranquille, Arcadie !.. J’ai trouvé le lieu du repos. 


Ici le geste insoucieux cueille chaque instant sans poursuite ; 
l'instant, inépuisablement se répète ; l'heure redit l’heure et le jour la 
journée. 

Bêlements des troupeaux dans le soir; chants flottants des 
pipeaux sous les palmes ; roucoulements sans fin des ramiers ; — 
nature sans but, sans deuil et non changée, -— telle tu souriais au 
plus doux des poètes, telle, à mon œil pieux, tu souriras… 


J’ai vu ce soir, pour étancher la soif des plantes, l’eau captée 
s’épandre, rafraîchir le jardin. Pieds nus dans le canal, un enfant 
noir dirigeait à son gré l'irrigation bien ménagée. Dans l’argile il 
ouvrait ou fermait de petites écluses. Chacune, à chaque arbre 
affectée, au tronc de l’arbre versait l’eau. 


J’ai vu dans les creux craquelés cette eau monter, lourde de 
terre, tiède et qu’un rayon de soleil jaunissait. Puis, à la fin, l’eau 
débordée, profusante de toutes parts, vint inonder tout un pré 
d’orges… 


Claudite jam rivos, pueri ; sat prata biberunt. 


VII 


Le soleil trop ardent a presque séché la rivière. Mais ici, sous la 
voûte que lui fait le feuillage, l’Oued roule et s’approfondit ; plus 
loin, il remonte au soleil languir sur la grève de sable. 


… Ah ! ah ! tremper ses mains dans cette eau blonde ! y boire ! 
y baigner ses pieds nus ! y plonger tout entier. ah ! bien-être ! 
Dans l’ombre, là, cette onde est fraîche comme le soir. Un rayon 
mouvant perce l’entrelacs du feuillage, crève l’ombre, vibre et, 
comme une flèche, bondit ; il s’enfonce, pénètre aux profondeurs de 
l’onde, la fait rire, et tout au fond, mais sans insister, touche un peu 
de sable qui bouge... Ah ! nager ! 


Je veux m'étendre nu sur la grève ; le sable est chaud, souple, 
léger. — Ah! le soleil me cuit, me pénètre ; j'’éclate, je fonds, je 
m'évapore, me subtilise dans l’azur. Ah ! délicieuse brûlure ! - Ah! 
ah ! tant de lumière absorbée puisse-t-elle donner un aliment neuf à 
ma fièvre, plus de richesse à ma ferveur, plus de chaleur à mon 
baiser ! 


VIII 


Défaisant nos souliers qui s’emplissaient de sable, nous pûmes 
gravir, en un énorme effort, la dune que nous avions atteinte, et qui 
nous fermait l’horizon. 


Dune mouvante ; nous savions, pour y arriver, quel pays rauque, 
quels ravins sans eau, quelles ronces sans fleurs. Le sable, que le 
vent chassait vers nous, nous aveuglait. Quand nous dûmes gravir la 


dune, il cédait, se supprimait sous nos pas; le pied entrait, il 
semblait que nous demeurassions immobiles, ou que la dune entière 
se reculât. Et, bien qu’elle ne fût pas haute, il nous fallut beaucoup 
de temps pour la gravir. 


De l’autre côté de la dune le pays était plus vaste encore, sinon 
exactement pareil. Exténués, dans un pli d’ombre nous nous 
assîmes, et un peu abrités du vent. Tout en haut de la dune, le vent 
qui soulevait et repoussait le sable en modifiait incessamment la 
crête. 


Autour de nous, sur nous, sur chaque chose, léger comme un 
silence, on entendait la chute imperceptible du sable. Nous en fûmes 
bientôt couverts. Nous repartîmes. 


IX 


La route d’ombre et de mi-jour serpente entre les jardins clos. 


Murs d’argile ! je vous louerai, car la profusion des jardins vous 
déborde ; murs bas ! la branche de l’abricotier n’en a cure ; elle 
passe outre ; elle s’élance ; elle flotte sur mon sentier. Murs de 
terre ! au-dessus de vous les palmiers inclinés se balancent ; les 
palmes ombragent mon sentier. D’un jardin à l’autre, à travers mon 
sentier, sans crainte de vous, murs croulants ! les ramiers voletants 
se visitent. — Par une brèche un pampre glisse ; se redresse et sur le 
fût du palmier bondit ; il s’enroule, l’entoure, le presse ; gagne un 
abricotier, s’y établit ; s’y balance, s’y replie, s’y divise ; y étend sa 
ramure élargie. Oh! dans quel mois brûlant, quel svelte enfant 
grimpé dans l’arbre, tendra-t-il vers ma main, pour ma soif, une 
lourde grappe cueillie ? 


… Murs d’argile, sans me lasser, espérant qu’enfin vous cédiez, 
je vous longe. 


Une séghia{1} suit le mur d’argile ; elle coule le long du sentier. 
Le mur emplit le sentier d’ombre. Dans le jardin j'entends sourire et 


bruire des propos charmants... 6 beau jardin ! 


Soudain l’eau fuit ; perçant le mur, elle entre ; elle s’avance dans 
le jardin ; au passage un rayon la perce ; -— le jardin est plein de 
soleil. 


Murs de terre ! murs détestés ! mon désir incessant vous assiège ; 
je finirai bien par entrer. 


X 


Enfoncée dans le mur de terre se dissimule une petite porte de 
bois. 

Nous arriverons devant cette petite porte basse dont un enfant 
aura la clef; on se baissera ; on se fera petit pour entrer. Oh ! 
dirons-nous, — oh ! c’est ici un lieu tranquille. Oh ! nous ne savions 
pas qu’on pût si bien se reposer, trouver un lieu si calme sur la 
terre. Apportez-nous des flûtes et du lait - nous nous étendrons sur 
des nattes ; du vin de palme et des dattes ; nous resterons ici 
jusqu’au soir. - Un vent léger fuit dans les palmes ; l’ombre hésite ; 
le soleil rit; sous les abricotiers géants bleuissent les fossés d’eau 
jaunâtre ; les figuiers rampent ; mais ce qui nous charme surtout 
c’est la grâce des lauriers-roses. 


Ne bougeons plus ; laissons le temps se refermer comme une 
onde, comme une onde où l’on jette un caillou ; le trouble que nous 
avons fait en entrant s’écarte comme la ride de l’onde : laissons se 
refermer sur ce monde la surface égale du temps. 


XI 


Nous nous étions levés ce matin-là de très bonne heure, pour, 


avant la chaleur, avoir pu nous avancer très loin. —- Oh ! comme 
l’oasis interminablement se prolonge ! Jusques à quand marcher, 
pris entre les murs des jardins ? — Je sais que vers l’extrémité de 
l’oasis tous ces murs cessent, que le sentier hésite entre les libres 
troncs des palmiers. — Les palmiers peu à peu s’espacent ; on dirait 
qu'ils s’attardent, ou qu’ils se sont découragés. — Plus désolément 
leur fût moins entouré se balance... Quelques rares encore. Entre 
eux le pays s’ouvre. — L’oasis est finie. Plus rien ne sépare de notre 
œil l'horizon dégarni. — 


Arrêtons-nous ! Le grand désert ici déferle. 
— Arrêtons-nous. — 


Vois ! sur la rousse mer immobile flotter, semblables à des îles, 
les immobiles oasis. 


Derrière nous, le pan de roc ardent où les souffles du nord 
s'arrêtent ; parfois un nuage passe, flocon blanc ; il hésite, se défait, 
s’échevèle, se laisse absorber par l’azur. 


Plus loin, au-dessus du mur chaud, derrière nous, la montagne 
où l’azur ruisselle. 


Devant nous, rien ; — le vide nuancé du désert. 


XII 


Mopsus à Ménaïque. 


Si Damon pleure encore Daphnis, si Gallus Lycoris — qu'ils 
viennent ; je guiderai leurs pas vers l’oubli. — Ici nul aliment à leur 
peine ; un grand calme sur leur pensée. — Ici plus voluptueuse et 
plus inutile est la vie, et moins difficile la mort. 


Feuilles de route 


MARS-AVRIL 1896 


À l'automne d'il y a trois ans, notre arrivée à Tunis fut 
merveilleuse. C'était encore, bien que déjà très abîmée par les 
grands boulevards qui la traversent, une ville classique et belle, 
uniforme harmonieusement, dont les maisons blanchies 
semblaient s’illuminer au soir, intimement, comme des lampes 
d’albâtre. 


Dès qu’on quittait le port français, on ne voyait plus un seul 
arbre ; on cherchait l’ombre dans les souks, ces grands marchés 
voûtés ou couverts d’étoffes et de planches ; il n’y pénétrait plus 
qu'une lumière réfléchie les emplissant d’une atmosphère 
spéciale ; ces souks paraïssaient, souterraine, une seconde ville 
dans la ville, — et vastes à peu près comme un tiers de Tunis. — 
Du haut de la terrasse où P. L. allait peindre, on ne voyait 
jusqu’à la mer qu’un escalier de blanches terrasses coupées de 
cours comme des fosses où s’étirait l’ennui des femmes. Au soir, 
tout le blanc était mauve et le ciel était couleur de rose thé ; au 
matin, le blanc devenait rose sur un ciel légèrement violet. — 
Mais après les pluies de l’hiver, les murs végètent ; des mousses 
vertes les couvrent et le bord des terrasses semble celui d’une 
corbeille de fleurs. 


J'ai regretté la blanche, sérieuse, classique Tunis de 
l’automne, qui me faisait penser, le soir, errant dans ses rues 
régulières, à l’Hélène du second Faust, ou à Psyché, « la lampe 
d’agate à la main », errant dans une allée de sépultures. 


On plante des arbres dans les rues larges et sur les places. 
Tunis en sera plus charmante, mais rien ne la pouvait autant 
défigurer. Il y a deux ans, la rue Marr, la place des Moutons 
étaient encore telles qu’on ne s’y savait où transporté, et que 
l'Orient le plus extrême, l’Afrique la plus secrète n’eussent pas 
eu, je crois, goût d’étrange plus stupéfiant. Une forme de vie 
différente et que tout réalise au-dehors, très pleine, antique, 


classique, établie; pas de compromis encore entre les 
civilisations de l’Orient et la nôtre qui paraît laide surtout 
quand elle veut réparer. - Des plaques de tôle ou des feuilles de 
zinc remplacent peu à peu les claies de roseau, toitures des 
souks, et des réverbères répartissent par sursauts la lumière, sur 
les murs où naguère l’égale clarté des nuits s’épandaït, — sur 
cette grande place des Moutons, sans trottoirs, silencieuse, 
merveilleuse, où, il y a deux ans, dans la tiédeur des nuits de 
pleine lune, auprès des troupeaux de chameaux, des Arabes 
venaient dormir. 


— On a fait des trottoirs dans les souks. De l’une des plus 
belles allées, la base des colonnettes qui soutiennent la voûte 
est enfouie. Des colonnettes torses, vert et rouge, au chapiteau 
massif ouvragé. La voûte est blanc de chaux, mais à peine 
éclairée. Même par les plus splendides journées, ces souks sont 
toujours demi-sombres. 


L'entrée des souks est merveilleuse ; je ne parle point du 
portique de la mosquée, mais de cette autre entrée, étroite, 
retirée — abritée par un jujubier qui se penche et fait un 
préambule d’ombre à la petite allée ténébreuse, tournant court 
et qu’aussitôt l’on perd de vue. Mais le jujubier, couvert de 
feuilles à l’automne, n’en a pas encore au printemps. — C’est le 
souk des selliers qui commence; l'allée tourne, puis 
interminablement continue. 


Au souk des parfums, Sadouk-Anoun est toujours assis en 
savetier dans sa boutique, petite comme une niche, au plancher 
à hauteur d’appui, encombrée de fioles ; mais les parfums qu’il 
vend sont aujourd’hui falsifiés. J’ai donné à P. V., en rentrant à 
Paris, les deux derniers flacons authentiques, que j'ai vu 
Sadouk-Anoun lui-même remplir avec une pipette, d’essence de 
pomme et, goutte à goutte, d’ambre précieux. Il ne les entoure 
plus aujourd’hui, demi-pleins d’une marchandise plus 
commune, si minutieusement de cire vierge et de fil blanc, et ne 
me les fait plus payer si cher. Il y a trois ans, sa minutie nous 
amusait ; elle semblait donner du prix aux choses. À chaque 
enveloppe surajoutée, le parfum devenait plus rare. Enfin, nous 


l’arrêtâmes ; notre bourse n’y eût pas suffi. 


— J'ai vainement aussi cherché ce café sombre, où ne 
venaient que les grands nègres du Soudan. Certains avaient 
l’orteil coupé en signe de servitude. Ils portaient, la plupart, 
piquée sous leur turban, une petite touffe de fleurs blanches, de 
jasmins odorants ; cette touffe revient contre la joue comme 
une boucle de cheveux romantique et donne à leur visage 
l'expression d’une langueur voluptueuse. Ils aiment le parfum 
des fleurs tellement que parfois, ne les respirant ainsi pas assez 
fortement à leur gré, ils en entrent des pétales froissés dans 
leurs narines. —- Dans ce café, l’un d’eux chantait, un autre 
contait des histoires ; et des colombes voletaient et se posaient 
sur leurs épaules. 


Tunis, 7 mars. 


Des petits enfants voient cela, rient, se répètent les obscènes 
mimiques de Caracous{2}. — Difficile gymnastique de l'esprit : 
qu'il se réforme jusqu’à retrouver cela naturel... Le public 
d'enfants, rien que d’enfants, la plupart tout petits, qu’en pense- 
t-il ? 


Les Français ne vont pas là ; ils ne savent pas y aller ; ce sont 
de petites boutiques sans aspect ; on s’y faufile par une porte 
basse. Les Français vont régulièrement à des paradeurs à côté, 
qui font grand train et n’attirent que des touristes ; les Arabes 
savent à quoi s’en tenir et que c’est vraiment peu de chose, ce 
cheval de carton, qui danse, ce chameau de bois et d’étoffe, qui 
danse aussi, très drôlement certes, mais d’une manière toute 
foraine. Il y a là, auprès, une boutique de Caracous 
traditionnelle, classique, simple, on ne peut plus simple, d’une 
convention scénique admirable, - où Caracous se cache au 
milieu de la scène, entre deux gendarmes qui le cherchent, 
simplement parce qu’il baisse la tête et ne peut plus les voir ; — 
et les enfants acceptent, comprennent et rient. 


Caracous. — Petite salle longue, boutique-échoppe dans la 
journée, que le soir on défonce ; une petite scène, au rideau de 
transparente toile, s'établit au fond pour les ombres. 
Perpendiculaires à la scène, deux bancs le long des murs. Là 
sont les places de faveur. Le milieu de la salle s’emplit d'enfants 
très jeunes qui s’assoient à terre et se bousculent. On mange 
quantité de graines de melon séchées dans du sel, friandise si 
provocante que ma poche chaque soir s’en vide, qu’au matin 
pour deux sous j'ai remplie. Il est vrai que j'en donne aux 
enfants. 


L’amusant ici, ce sont ces niches dans le mur, sortes de très 
incommodes couchettes, de nids d’hirondelles de mer, où l’on 
ne grimpe qu’à la force des bras et d’où l’on ne descend pas -— 
d’où l’on tombe, — qui ne se louent que pour tout le soir, à de 
jeunes aficionados. Ici je suis revenu bien des soirs ; c'était 
presque toujours le même public, aux mêmes places, écoutant 
les mêmes pièces, et riant aux mêmes endroits - comme moi. 


Caracous. - Autre boutique ; des Soudanais. Où sont les 
Soudanais, les Arabes ne vont pas volontiers. Donc ici l’on ne 
voit que des nègres. Mais ce soir j’y retrouve aussi mon ami R. 


La pièce n’est pas commencée. (Les entr’actes sont toujours 
beaucoup plus longs que la pièce ; celle-ci ne dure pas un quart 
d'heure.) Un nègre secoue des crotales, un autre tape sur un 
tambour oblong, et le troisième, énorme, se dodeline et se 
trémousse devant R.; presque assis à nos pieds, il chante, 
improvisant une complainte monotone, où il est dit, autant que 
je peux le comprendre, qu’il est très pauvre, que R. est très 
riche et que les nègres ont toujours besoin d’argent. Et comme 
il a l’air un peu féroce et que les Arabes prétendent que ni au 
chameau, ni au nègre, ni au désert l’on ne peut se fier 
longtemps, nous ne tardons pas à devenir très charitables. 


Caracous. - Autre boutique. Ici la pièce n’est que le prétexte 
des rendez-vous. Toujours les mêmes habitués, de soir en soir, 


sous l’œil bienveillant du patron. Un enfant étrangement beau 
joue de la cornemuse : on se rassemble autour de lui ; les autres 
sont ses galants. L’un joue de ce bizarre tambour en forme de 
vase, dont le fond est en peau d’âne. Lui, le joueur de 
cornemuse, fait la fortune du café, semble sourire à tous et ne 
favoriser aucun. Certains lui récitent des vers, les chantent ; il y 
répond, s'approche, mais tout se borne, je crois, à quelques 
flatteries devant tous ; cette boutique n’est pas un bouge, c’est 
plutôt une cour d'amour. Parfois un se lève et danse, parfois 
deux ; la danse devient alors une sorte de mimique assez libre. 


La pièce, ailleurs tout comme ici, reste presque toujours 
obscène. Je voudrais savoir l’histoire du Caracous. Il doit être 
très vieux. On m'a dit qu’il venait de Constantinople et que 
partout ailleurs qu’à Constantinople et Tunis, la police aurait 
interdit sa montée sur les scènes ; il ne se voit qu’en temps de 
Rhamadan. On jeûne durant quarante jours du lever du soleil 
jusqu’au soir ; jeûne absolu ; ni nourriture, ni boisson, ni tabac, 
ni parfums, ni femmes. Tous les sens, châtiés le jour, la nuit 
prennent une revanche, et l’on s’amuse tant qu’on peut. Il est 
certes aussi des Arabes très religieux, dont la nuit de 
Rhamadan, après un repas très frugal, se passe en méditations 
et en prières ; comme il en est d’autres aussi qui continuent de 
s'amuser même le jour ; mais cela n’est fréquent que dans les 
grandes villes qu'ont dépravées les roumis ; les Arabes sont à 
l'ordinaire et presque tous très scrupuleusement pratiquants. 


Ce dernier soir j'ai voulu revoir, avant de fuir, tout ce que 
Tunis m'avait montré de plus rare et de plus étrange. Je me 
souviendrai d’avoir suivi longtemps cette musique militaire qui 
regagnait son quartier — très sonore, juste, belle et victorieuse — 
tandis que par places, sur la marine et les boulevards français, 
des feux de bengale faisaient du feuillage des faux-poivriers un 
douteux filigrane rose. 


À peine quelques Arabes se détournaient à ce passage ; la 
grêle musique de leurs cafés continuait. 


Beaucoup se rappellent, je pense, le jour où pour la première 


fois cette musique, en triomphale, entra dans leur ville vaincue. 
Je m'inquiétais de savoir si leur pensée n’avait toujours pour les 
Français que de la haine. 


J’ai cherché le plaisir le long de la rue Marr; mais je 
regrettais l’Halfaouïne{3}. Un café maure était assez vaste, assez 
beau, mais l’on ne m’y supportait qu’à peine. Les Français ne 
viennent jamais là. L'animation de l’Halfaouïne les attire ; les 
autres quartiers restent silencieux. Un vieux nègre s’est mis à 
danser grotesquement aux sons de la cornemuse, au rythme du 
tambour. 


Par les boulevards sombres, j’ai regagné l’Halfaouïne. Pas 
grande foule; rien de particulier. Vers la fin du soir, j'ai 
retrouvé R. dans la même boutique de Caracous où je l’avais 
mené le premier jour. Il comprend aussi l’intérêt qu’il y a de 
revenir régulièrement aux mêmes lieux pour apprendre non 
beaucoup de figures, mais les apprendre bien, et ne pas 
seulement voir passer. Les Arabes s’accoutument à vous, on leur 
paraît moins étranger, et leur habitude, d’abord troublée, se 
reforme. 


El-Kantara. 


Nous y arrivâmes à la fin du jour — jour splendide. Athman 
était arrivé là le matin, avait un peu dormi l’après-midi, mais 
était à la gare depuis une heure à nous attendre. Et cette heure 
lui semblait longue. — Et pourtant, m’a-t-il dit, je pensais : 
maintenant plus qu’une heure ; avant c'était toute une année... 


Trois burnous ; une gandourah{4} de soie blanche doublée 
de soie bleue et liserée d’incarnat ; une veste de drap bleu 
pastel ; l'énorme turban de corde brune serrant l’étoffe blanche 
et fine qui retombe, frôle la joue et flotte sous le menton. Cette 
coiffure le métamorphose ; il ne portait encore, l’an passé, à 
seize ans, que la simple chéchia des enfants ; à dix-sept ans il a 
voulu le compliqué turban des hommes. Athman a dépensé tout 
ce qu’il a pour son « costume » ; il s’est fait beau pour le revoir. 


Sans son accueil, à peine l’aurais-je reconnu. 


Le soir arrivait lentement ; nous avons traversé la gorge, et 
le fabuleux Orient nous est tranquillement apparu dans sa 
pacifique dorure. Nous sommes descendus sous les palmiers, 
laissant Athman attendre sur la route la voiture qui devait nous 
rejoindre. Je reconnaissais tous les bruits — de l’eau courante et 
des oiseaux. Tout était comme avant, tranquille ; notre arrivée 
ne changeait rien. 


En voiture, nous avons longé l’oasis, assez loin. Au retour le 
soleil se couchaïit ; nous nous sommes arrêtés devant la porte 
d’un café maure, l’heure du Rhamadan passée. Dans la cour, 
près de nous, des chameaux en rut se battaient. Un gardien 
criait après eux. Les troupeaux de chèvres rentrèrent. 


De toutes les maisons de terre grise, une ténue vapeur 
monta, une fumée bleue qui bientôt enveloppa, éloigna toute 
l’oasis. Le ciel, à l'occident, était d’un bleu très pur, si 
transparent qu’il semblait encore plein de lumière. Le silence 
devint admirable ; on n’y pouvait imaginer aucun chant. Je 
sentais que j'aimais ce pays plus qu'aucun autre pays peut- 
être. 


Biskra. 


Hier, nous étions dans les jardins : nous suivions les allées 
qui d’abord nous menèrent à N’Msid, puis à Bab{5} el Derb. 
Nous arrivâmes au vieux fort et rentrâmes par Sidi Barkat. La 
promenade était longue et M. en fut fatiguée. - Athman était 
avec nous et R. ; Larbi nous accompagnait. Nous avons pris le 
café à l’entrée de N’Msid, devant le lit de l’Oued, Laliah, les 
monts de l’Aurès. 


Je n’aime point tant ce paysage que, de l’autre côté, 
l'étendue vague du désert. Larbi jouait aux dominos avec nous, 
tricheur et charmant. J’attends Jammes avec une délicieuse 
impatience. La terre parle ici une langue différente, mais que je 
comprends maintenant. 


Ma chambre, l’an dernier, était au rez-de-chaussée de 


l'hôtel ; ma fenêtre ouverte, la hauteur de l’appui, seule, me 
séparait du dehors ; d’un saut l’on pouvait le franchir. Sadeck, 
le grand frère d’Athman, et quelques autres du vieux Biskra, au 
temps de Rhamadan, venaient se reposer chez moi avant de 
regagner leur village. J’avais des dattes, des gâteaux, des sirops 
et des confitures. C'était la nuit ; Sadeck jouait de la flûte et 
nous savions rester longtemps silencieux. 


La nuit je ne fermais que les volets. Tous les bruits du dehors 
entraient. Chaque matin ils me réveillaient avant l’aube et 
j'allais au bord du désert pour voir le lever du soleil. À ce 
moment passait le troupeau de Lassif, composé des chèvres des 
pauvres ; ceux-ci n'ayant pas de jardin lui confiaient chaque 
matin leurs chèvres ; Lassif les menait paître au désert. De porte 
en porte, avant l’aube il allait frappant ; la porte s’ouvrait, 
laissait sortir vers lui quelques chèvres. En quittant le village il 
en avait plus de soixante. 


Il s’en allait avec elles très loin, vers la Fontaine Chaude, où 
sont des orobanches et des euphorbes. Il avait un grand bouc, 
sur lequel il montait parfois quand la route était fatigante, ou 
bien pour se désennuyer, car il ne savait pas jouer de la flûte. 
Un matin qu’il était parti sans passer devant ma fenêtre, je m’en 
fus au désert le rejoindre. 


J'aime infiniment le désert. La première année, je le 
craignais un peu à cause de son vent et de son sable, puis, dans 
l'absence de tout but, je ne savais plus m'’arrêter et je me 
fatiguais très vite. Je préférais les chemins ombreux sous les 
palmes, les jardins de Ouardi, les villages. Mais l’an passé je fis 
d'énormes promenades. Je n’avais d’autre but que de ne plus 
voir l’oasis. Je marchaïs ; je marchaïis jusqu’à me sentir enfin 
immensément seul dans la plaine. Alors je commençais de 
regarder. Les sables avaient des veloutements d’ombre au 
versant de leurs monticules ; il y avait des bruissements 
merveilleux dans chaque souffle ; à cause du grand silence, le 
bruit le plus fin s’entendait. Parfois un aigle s’essorait du côté 
de la grande dune. Cette monotone étendue me paraissait de 
jour en jour d’une diversité plus spécieuse. 


Je connaissais les gardeurs de troupeaux nomades ; j'allais 
les retrouver; je causais avec eux; certains jouaient 
délicieusement de la flûte. Parfois je m’asseyais longtemps près 
d'eux sans rien faire ; j'emportais toujours un livre, mais ne 
l’ouvrais presque jamais. Je ne rentrais souvent que le soir. — 
Mais Athman à qui je racontai ces courses me dit qu’elles 
r'étaient pas prudentes, et que des Arabes rôdeurs gardent les 
environs des oasis et dépouillent les étrangers qu’ils savent ne 
pouvoir se défendre ; c’eût été leur métier de m’attaquer. De ce 
jour, il voulut m’accompagner ; mais comme il n’aimait pas 
marcher, mes courses devinrent moins longues, puis cessèrent. 


Athman lit comme Bouvard et écrit comme Pécuchet. Il 
s’instruit de toutes ses forces et copie n'importe quoi. Il préfère 
la Joie de Maguelonne, de Hérold, à la Tentative amoureuse ; il 
trouve ma Tentative mal écrite. « Vous employez trop souvent le 
mot « herbe » », me dit-il. 


Je lui donne les Mille et Une Nuits. Un soir il emporte le livre 
à Bordj Boulakras, où il couche, pour le lire avec son ami 
Bachaga. Le lendemain il n’arrive qu’à dix heures, encore lourd 
de sommeil ; lui et son ami ont lu l’histoire d’Aladdin jusqu’à 
deux heures du matin, raconte-t-il ; et il ajoute : « Ah ! nous 
avons passé une bien bonne soirée nocturne ! » —- Nocturne, 
pour lui, c’est quand on veille. 


Au bout de l’oasis, sur les désertes ruines du vieux fort, près 
duquel nous passons, par cette nuit de pleine lune, des Arabes 
vêtus de blanc, étendus à terre, causent à voix basse et l’un 
murmure de la flûte. «Ils vont passer la nuit nocturne, me dit 
Athman, à se raconter des histoires. » — L'été, l’on n’oserait pas 
s'étendre ainsi; les scorpions et les vipères cornues, cachés 
durant le jour dans le sable, sortent et rôdent quand vient la 
nuit. — Plus loin, nous quittons la voiture ; il n’y a plus de 
palmiers ; la nuit semble agrandir le désert plein jusqu’au bord 
de clartés bleues. Même Jammes se tait. Et tout à coup Athman, 


pris de lyrisme, quitte son burnous, assujettit sa gandourah et 
fait la roue au clair de lune. 


Athman a trouvé je ne sais quelles « Vies des hommes 
illustres » — et, à présent, à propos de chameaux, cite Buffon ou 
Cuvier ; ne parle plus de l’amitié sans nommer Henri IV et 
Sully, de courage sans Bayard et de la Grande Ourse sans 
Galilée. 


Il écrit à Degas en lui envoyant une canne en tige de palme ; 
il lui dit : «Ce qui me plaît, c’est que vous n’aimez pas les Juifs 
et que vous lisez la Libre Parole, et que vous trouvez comme moi 
que Poussin est un grand peintre français. » 


Jammes s’amuse à lui faire lire ces vers qu’il improvise en 
attendant la voiture qui doit nous mener à Droh : 


À mon ami Athman. 
Mon cher ami Athman, 
les arbres qui ont des amandes, 
les figuiers et les cassis 
sont pour être assis 
dessous quand la fatigue est grande. 
On reste sans bouger du tout 
en fermant les yeux. 
On est heureux paresseux. 
Le jardin, on entend dessous 
l’eau claire qui chante 
comme une femme arabe. 
On est si bien être paresseux 
en fermant les yeux 
comme si on dort, 


on est si bien, Athman, 


dans la paresse grande 
qu’on croit qu’on est mort. 


Depuis que Jammes est là, Athman passe le jour et la nuit à 
faire des vers. Parfois il trouve de jolies choses : 


Sous les palmiers, il n’y a pas de concerts. 
ou encore : 
… Celui qui connaît 
L'amour a bien bu l’eau amère 
Et le temps ne l’intéresse plus. 


mais j'ai peur, souvent, qu’il ne les trouve par hasard. 
D'ailleurs, il n’a que dix-sept ans. 


Il lit toujours assidûment les Mille et Une Nuits ; sait par cœur 
l’histoire d’Aladdin et signe à présent ses lettres : 


« ATHMAN 
OÙ LA LAMPE MERVEILLEUSE. » 


Jammes me donne sa canne. Elle est en bois de fer et vient 
des « Îles » ; elle amuse les enfants d’ici parce qu’une tête de 
lévrier la termine ; elle est polie comme le jade, et pourtant si 
grossière qu’on la dirait faite au couteau. Je n’ai jamais rien vu 
de si bizarre. Le long du bois, des vers en lettres majuscules, 
dont ceux-ci : 


« Un écureuil avait une 
Rose à la bouche, un âne 
Le traita de fou. » 
et ceux-ci, qu’il mettait en tête de ses lettres : 
« Une abeille sommeille 


Aux bruyères de mon cœur. » 


Touggourt, 7 avril. 


On décore aujourd’hui un puisatier arabe. 


Avant les compagnies de forages et de puits artésiens, les 
Arabes avaient des puisatiers. Il faut parfois chercher l’eau 
jaillissante jusqu’à 70 et même 80 mètres sous le sol. Des 
hommes y descendent. 


On les a dressés jeunes à ce pénible métier, mais beaucoup y 
meurent. Il faut traverser trois couches de terre et deux couches 
d'eau -— la première stagnante, la seconde simplement 
ascendante, pour arriver enfin à cette dernière couche 
jaillissante. L'eau sourd alors, parfois admirablement claire, 
abondante, mais presque toujours chargée de soude et de 
magnésie. L’effort de ces puisatiers plongeurs, pour travailler 
sous l’eau, est inimaginable ; celui-ci était des plus vaillants, 
disait-on. Il s’agit de créer un puits, un couloir, au milieu de 
l’eau, où l’eau ne puisse pénétrer, dans lequel travailler, creuser 
encore, et cela par deux fois, à travers ces deux couches 
liquides, établir un conduit pour l’eau claire qui doit, sans se 
souiller, s’élancer à travers l’eau stagnante. 


Le jour même, dans un de ces puits quadrangulaires et 
formés de troncs de palmiers, nous avons vu descendre un 
homme, suspendu à une corde — à 60 mètres de profondeur — 
pour réparer une avarie. 


Donc, on a décoré le puisatier arabe ; au soir, il est devenu 
fou. 


La couche d’eau stagnante, à Touggourt, est presque 
affleurante. Ce ne sont plus les belles eaux courantes de Chetma 
ou les canaux mobiles de Biskra, ce sont des fossés croupissants, 
puants, pleins de sales herbes, une rivière aussi traverse 
pourtant l’oasis, sagement divisée pour les palmes. Au fond 
parmi les herbes, glissent des serpents d’eau. 


L’oasis est cernée par les sables ; hier, une tempête effarante 
les soulevait. L’horizon semblait se replier vers nous ainsi 
qu’une couverture qu’on ramène ; on ne pouvait y voir, à peine 


pouvait-on respirer. 


Il y a, non loin de la ville, un misérable cimetière que le 
sable lentement envahit; on y distingue encore quelques 
tombes. 


Dans le désert, l’idée de la mort vous poursuit; chose 
admirable, elle n’y est pas triste. À Biskra, derrière le vieux fort, 
au centre même de l’oasis, les pluies ont raviné l’ancien 
cimetière, et, comme les morts sont ensevelis directement dans 
la terre, les ossements défaits y sont, à certains endroits, aussi 
abondants que des cailloux. 


La tempête de sable a duré jusqu’au soir ; au coucher du 
soleil, nous sommes montés au minaret : Les palmiers étaient 
ternes et la ville haletait sous un ciel couleur de cendres. 


Un immense vent venait de l’est comme un souffle de 
malédiction divine qu’eussent annoncé des prophètes. Et dans 
cette désolation, nous vîmes une caravane s’éloigner. 


Les Ouled{6} dansent ici mieux qu’à Biskra, et sont plus 
belles ; ce n’est même qu'ici que je les ai vues bien danser. Nous 
sommes revenus, non lassés, vers cette danse grave et traînante, 
presque toute des bras et des poignets, très décente, — étourdis, 
presque exténués par cette musique obstinée, rapide, fuyante, 
entêtante, qui porte à l’extase, et qui ne se tait pas quand on la 
quitte, et qui m’obsède encore certains soirs, à la manière 
même du désert. 


Cette nuit, j'aurais voulu la passer sur la place où ces 
caravanes campaient. Des feux de broussailles veillaient ; 
autour, des Arabes causaient à voix basse ; d’autres chantaient ; 
ils ont chanté toute la nuit. 


Athman me raconte l’histoire de la femme d’Urie. 


Selon la tradition arabe, c’est en poursuivant une colombe 
d’or de salle en salle, dans son palais, que David, qu’il appelle 


à 


Daoud, parvint enfin à cette terrasse supérieure d’où l’on 


pouvait voir Bethsabé. 


Athman raconte : « … le Juif lui dit que Moïse avait raison 
et que Dieu amènerait à lui, d’abord les Juifs, et puis les Arabes, 
et peut-être même les chrétiens. Le chrétien lui dit que le Christ 
avait raison et que Dieu prendrait à lui les chrétiens, mais les 
Arabes aussi et même les Juifs. L’Arabe lui dit que Mohammed 
avait raison et que Dieu prendrait dans son paradis les Arabes, 
mais qu’il fermerait la porte aux Juifs et aux chrétiens qui ne se 
seraient pas convertis. Et quand il eut entendu tous les trois, il 
se dépêcha de se faire musulman. » 


Les chrétiens ont le droit d'ancienneté sur eux. Ils disent, ou 
tout au moins se plaisent à me dire, qu’un chrétien, s’il 
prononce avant de mourir la formule du Credo de l'Islam : 
« Dieu est Dieu, Mohammed est son prophète », entre avant un 
Arabe au Paradis. 


— Les Roumis, disent-ils encore, nous sont supérieurs en bien 
des choses ; maïs ils ont toujours peur de la mort. 


Touggourt, 9 avril. 


Arabes campés sur la place, feux qui s’allument ; fumée 
presque invisible dans le soir. Nous étions au haut de la 
mosquée quand le muezzin est monté chanter l’appel à la 
prière. 

Le soleil se couchait comme pour toujours sur l’interminable 
plaine exténuée. Le sable, depuis longtemps pâle, est devenu 
plus sombre que le ciel. 


Nous avions souffert tout le jour du soleil et la fraîcheur du 
soir nous était délectable. Des enfants jouaient sur la place, et 
des chiens aboyaïent sur les terrasses des maisons. La voix du 
muezzin emplissait au-dessus de nous la petite coupole qui 
surmonte le minaret ; elle semblait, prolongée sur une note 
unique, un retentissement de bourdon; puis elle s’arrêtait, 
subite, et laissait un vide dans l’air. 


À cause de l'extraordinaire sécheresse, tout le bétail est mort 
cette année, et la viande est devenue si rare qu’on est réduit à 
manger du chameau. 


En sortant de la ville on voit, sous un petit toit de palmes 
sèches, une de ces énormes bêtes dépecées, de chair violette et 
que couvrent les mouches dès qu’on cesse de les chasser. Les 
mouches, dans ces pays, sont nombreuses comme la postérité 
d'Abraham. Elles pondent leurs œufs sur des charognes 
abandonnées, moutons, chevaux ou chameaux qu’on laisse 
pourrir au soleil ; larves, elles s’y nourrissent en liberté, puis, 
transformées, par essaims, par hordes, gagnent les villes. On les 
avale, on les respire, on en est chatouillé, excédé, obscurci ; les 
murs en vibrent, les étalages des bouchers et des épiciers en 
crépitent. À Touggourt, les marchands, avec de petits balais de 
palmes, tâchent de les renvoyer au voisin. À Kairouan, il y en a 
tant que le mieux est de les laisser. Les marchands ne les 
chassent plus que lorsqu'un chaland demande à voir la 
marchandise. Notre voiture, en arrivant, était enveloppée d’un 
nuage. À l'hôtel, les assiettes et les verres étaient préservés par 
des couvercles de métal qu’on n’enlevait, qu’on ne soulevait que 
précisément pour manger ou pour boire. 


M'Reyer, 11 avril. 


Chotts prestigieux liserés de mirages ; - du haut d’une 
colline sablonneuse, après l’immense étendue du désert, on 
pense : « Tiens ! la mer ! » Une vaste mer bleue avec des esquifs 
et des îles, une mer qu’on espère profonde, et notre âme en est 
rafraîchie ! —- On approche, on touche le bord, et ce bleu 
brusquement disparaît — qui n’était qu’un reflet du ciel sur une 
surface salée, brûlante aux pieds, douloureuse aux regards, qui 
cède sous les pas, fragile, mince croûte d’une mer de mouvante 
boue où s’engloutissent des caravanes. 


À ce dîner d'officiers, le major à côté de moi me parle du 
Sud. Pendant longtemps, il avait vécu à Ouargla ; il venait 
même d’El-Goléah et se souvenait de la marche des soldats dans 


le sable. Souvent, dans ces sables mouvants, brûlants et vibrants 
de soleil, une sorte de vertige particulier les prenait à sentir 
sans cesse, sous les pieds nus, le sol mollir ; même arrêtés, 
debout, le chancellement continue et le sol semble encore fuir. 
Parfois alors on rencontrait, au milieu des pénibles sables, un 
étroit filon de calcaire, je ne sais quoi d’aggloméré, de dur, juste 
assez large pour que chaque soldat tour à tour y posât un 
instant ses deux pieds et se reprît quelques instants sur cette 
étroite résistance. 


Pour punir un soldat, on le fait « suivre ». Marcher en queue 
de troupe est tuant ; ceux de devant ne peuvent s'inquiéter des 
retardataires ; il s’en égrène ainsi parfois... qui chancellent, 
tombent, sont avalés par le désert. Les derniers courent dans 
l’étouffante poussière qu'a soulevée la troupe, et sur cette terre 
si molle, plus molle encore d’avoir été foulée par tous les 
autres. Si quelqu'un perd pied, c’est fini ; il regarde les autres 
s'éloigner et repose ; les oiseaux qui volent derrière le bataillon 
en marche, s'arrêtent, attendent, — puis approchent. 


Dans ce sable, souvent des cristaux de gypse, débris de « fer 
de lances », luisent à la façon du mica. Sur la route de Droh, 
nous avons trouvé des pierres qui, brisées, se montraient à 
l’intérieur transparentes et comme vides. 


Sur la route d’El Oued, nous avons cueilli de ces étranges 
fleurs minérales, qu’on nomme «roses du Souf » et qui sont, 
grises comme lui, un peu de sable conglutiné. 


Biskra. 


Les sons du tambour nègre nous attirent. Musique nègre ! 
que de fois je l’entendis l’an passé ! Que de fois je me suis levé 
pour la suivre ! Pas de tons, du rythme; aucun instrument 
mélodique, rien que des instruments de heurt ; tambours longs, 
tam-tams et crotales…. 


« Florentes ferulas et grandia lilia quassens », crotales, qui font 


entre leurs mains le bruit d’une averse claquante. À trois, ils 
exécutent de véritables morceaux de rythme ; rythme impair, 
bizarrement haché de syncopes, qui affole et provoque tous les 
bondissements de la chair. Ce sont eux les musiciens des 
cérémonies funèbres, joyeuses, religieuses ; je les ai vus, dans 
les cimetières, soutenir l'ivresse des pleureuses ; dans une 
mosquée de Kairouan, exaspérer la folie mystique des 
Aïssaouas ; je les ai vus scander la danse des bâtons et les 
danses sacrées, dans la petite mosquée de Sidi-Maleck ; et j'étais 
toujours seul Français à les voir. Je ne sais où vont les 
touristes ; je pense que des guides attitrés leur préparent une 
Afrique de choix, pour débarrasser des importuns les Arabes 
amis du secret et de la tranquillité, car je n’en rencontrai jamais 
près d’une chose intéressante ni même, et fort heureusement, 
que rarement dans les anciens villages de l’oasis, où je 
retournais chaque jour et finissais par ne plus rien effaroucher. 
Pourtant, les hôtels sont pleins de voyageurs ; mais ils tombent 
sous les lacs de guides charlatans, et paient très cher les 
cérémonies falsifiées qu’on leur joue. 


Il n’y avait pas un Français non plus, l’an dernier, à cette 
extraordinaire fête nocturne où j’assistai presque par hasard, 
appelé par le seul bruit du tam-tam et par les ululements des 
femmes. La fête était dans le village nègre ; un cortège dansant 
de femmes et de musiciens montaïit la grande rue, précédant des 
porteurs de torche et un groupe d’enfants qui riaient et 
menaient par les cornes un grand bouc tout noir, couvert de 
bijoux et d’étoffes. Il avait des bracelets aux cornes, un énorme 
anneau d’argent dans les narines ; il avait des colliers au cou ; il 
était revêtu d’une loque de soie cramoisie. Dans la foule qui 
suivait, j'ai reconnu le grand Ashour ; il m’expliqua que ce bouc 
allait être égorgé dans la nuit pour porter bonheur au village ; 
auparavant, on le promenait dans les rues, afin que les mauvais 
esprits des maisons, qui se tiennent au pas des portes, 
entrassent en lui et disparussent. 


Musique nègre ! que de fois, loin de l’Afrique, j'ai cru 
t’entendre, et subitement se recréait autour de toi tout le Sud ; à 


Rome encore, via Gregoriana, lorsque les lourds camions, 
descendant au petit matin, me réveillaient. Aux rebonds sourds 
sur les pavés, encore sommeillant je pouvais un instant me 
méprendre — puis me désoler longuement. 


Nous l’entendîmes ce matin, la musique nègre, mais ce 
m'était point pour une fête ordinaire. Ils jouaient dans la cour 
intérieure d’une maison particulière, et des hommes, sur le 
seuil, voulurent d’abord nous repousser ; mais quelques Arabes 
me reconnurent et protégèrent notre entrée. Je fus étonné, dès 
l’abord, par la grande quantité de femmes juives là rassemblées, 
très belles et richement vêtues. La cour était pleine ; à peine un 
espace restait-il au milieu pour la danse. On étouffait de 
poussière et de chaleur. Un grand rayon tombait de la baie 
supérieure, par où, comme d’un balcon, les grappes d’enfants se 
penchaient. 


L’escalier montant à la terrasse était aussi couvert de 
monde ; tous attentifs comme nous le devînmes bientôt. Au 
centre de la cour était un grand bassin de cuivre, plein d’eau. 
Trois femmes se sont levées, trois Arabes ; elles ont dépouillé 
leurs vêtements de dessus, pour la danse, ont défait leurs 
cheveux devant le bassin, puis, s’inclinant, les ont répandus sur 
l’eau. La musique, déjà très forte, s’est gonflée ; laissant leurs 
cheveux trempés s’égoutter sur elles, elles ont commencé à 
danser ; c'était une danse sauvage, forcenée et dont, à qui ne l’a 
point vue, rien ne saurait donner l’idée. Une vieille négresse y 
présidait, qui sautait autour du bassin, et, tenant un bâton 
d’une main, en frappait par moments les bords. On nous apprit 
ensuite, ce que nous commencions de comprendre, que toutes 
les femmes qui dansaient ce jour-là (et parfois, tant elles sont 
nombreuses, ces deux jours) étaient, tant Juives qu’Arabes, des 
malades démoniaques. 


Chacune à son tour payait pour avoir droit de danse. Cette 
vieille négresse au bâton était une sorcière renommée, qui 
connaissait les exorcismes ; agitant l’eau du bassin, elle invitait 
à s’y plonger chaque démon qui, du coup, délivrait la femme. 


Celle qui nous redit tout cela était la belle juive Goumarr’ha, 
qui n’en parlait pas volontiers par reste de croyance et demi- 
honte d’avouer qu’elle aussi, l’an dernier, le corps horriblement 
travaillé d’hystérie, elle avait pris part à la ronde « espérant y 
trouver un soulagement à ses maux ». Mais, après, elle avait été 
bien plus malade, et son mari, apprenant qu’elle avait dansé à 
cette fête de sorcières, l’avait battue trois jours durant pour la 
guérir. 

.… La danse s’animait ; les femmes hagardes, éperdues, 
cherchant l’inconscience de la chair, ou mieux la perte de 
sentiment, parvenaient à la crise où, leur corps échappant à 
toute autorité de leur esprit, l’exorcisme peut opérer. Après 
cette instante fatigue, suant, mourant, dans l’accablement qui 
suit la crise, elles trouveraient peut-être un repos. 


À présent, elles sont agenouillées devant le bassin ; leurs 
mains Crispées à ses bords, et leurs corps battant de droite à 
gauche, d’avant en arrière, vélocement, comme un furieux 
balancier ; leurs cheveux fouettent l’eau, puis éclaboussent les 
épaules ; à chaque coup de reins elles poussent un cri grave 
comme celui des bûcherons qui sapent ; puis, brusquement, 
s’écroulent en arrière comme si elles tombaient du haut-mal, 
l’écume aux lèvres et les mains tordues. Le mauvais esprit les a 
quittées. 


La sorcière alors les prend, les étend, les essuie, les frotte, les 
étire, et, comme on fait pour l’hystérie, les saisissant par les 
poignets et les redressant à demi, leur presse du pied ou du 
genou le bas-ventre. Il en est passé ce jour-là, nous a-t-on dit, 
plus de soixante. Les premières se tordaient encore, que 
d’autres s’élançaient déjà. Une était petite et bossue, vêtue 
d’une gandourah verte et jaune. Elle sautait comme la fée de je 
ne sais plus quel conte. Ses cheveux noirs de feu la couvraient 
tout entière. 


.… Des Juives aussi ont dansé. Elles ont bondi 
désordonnément comme des tontons en délire ; elles n’ont fait 
qu'un saut pour retomber aussitôt, éperdues. D’autres étaient 


plus résistantes, mais leur folie nous gagnait; nous nous 
sommes enfuis, n’y pouvant plus tenir. 


Biskra. 


— Qui a inventé la musique ? demande Athman. Je lui 
réponds : Des musiciens. Il n’est pas satisfait ; il insiste. Je 
réponds gravement que c’est Dieu. 


— Non, dit-il aussitôt, c’est le diable. 


Et il m'explique que pour les Arabes, tous les instruments de 
musique sont des instruments de l’enfer, excepté la viole à deux 
cordes, dont je n’ai pu retenir le nom, au manche très long et 
dont la caisse d'harmonie est faite d’une tortue vidée. De celle- 
là jouent, avec un petit archet, et s’accompagnent les chanteurs 
des places, les poètes, les prophètes et les conteurs, et parfois si 
suavement que, dit Athman, une porte du ciel semble s’ouvrir. 


Ces chanteurs, ces poètes m'’intriguent. Que chantent-ils ? Et 
les gardeurs de chèvres en dialoguant avec la flûte ? Et Sadeck 
avec sa guzla{7} ? Et Athman lui-même, seul, ou avec Ahmed, 
chacun sur son cheval, à Touggourt ? J'écoute, mais ne peux 
distinguer un seul mot. Athman, que je questionne, répond : 
«Maïs non, ce ne sont pas des phrases ; - c’est de la poésie, 
simplement ! » — À force d’insister, je parviens, ces derniers 
jours, à lui faire transcrire et traduire quelques-uns de ces 
chants. Ce sont eux que chantent les chanteurs des places, assis 
à terre, ou sur le seuil d’un café, et qu’un groupe d’Arabes 
silencieux qui les entoure écoute, ou qu’ils se chantent à eux- 
mêmes, dans la solitude des longues marches. Je ne sais s'ils 
plairont à qui ne connaît pas le pays ; à peine si j’ose dire que je 
les trouve très beaux et que je crois la tradition orale de cette 
poésie arabe, ancienne et moderne, digne d’occuper le folklore. 
Voici deux de ces chants ; je les donne ici tels qu’Athman me les 
a donnés, n’en corrigeant que l’orthographe : 


Deux ans j'ai cessé de faire l’amour et j’ai dit être religieux. 


J’ai fait mon voyage dans le Nord; j'ai trouvé dans la fête, 
Baya.… 


Elle a mis le peigne et les boucles d’oreilles. 
Et le poignard, avec la glace. 

Ses cheveux tombent de tous côtés, 

Pesés avec de l’or, bien arrangés. 

Personne ne peut l’acheter. 

Rien qu’elle ou moi... 

— Les filles ont demandé quelques pièces — 
Et moi, faible (je suis pauvre), 

Demain je vendrai quelques moutons 


Pour les belles avec leurs bagues soignées. 
Il 


Aujourd’hui, en passant elle s’est détournée ; 
Avec une ceinture d’or, les franges sur les cuisses, pendantes — 
— Ce qui me fait souffrir, c’est sa propre robe blanche — 
Je passerai toute la nuit en courant, 
Et c’est moi qui fais aboyer ses chiens{8}. 
Si Rhamadan!{9} était un homme, 
Moi-même je lui casserais les genoux, 
Mais Rhamadan est venu de Dieu, 


Moi et toi acceptons ses souffrances. 


De Biskra à Touggourt 


DÉCEMBRE 1900 


pour M. À. G. 


Je recopie ici, je ne sais pour qui d’autre que vous, ces notes à 
demi effacées. C’est pour vous que je les écrivis dans l’interminable 
ennui de la route, après que je vous eus laissée à Biskra. Cette 
espèce de char-à-bancs, qui fait en quatre jours le service de poste 
entre Biskra et Touggourt, passe devant l'hôtel bien avant l’aube. Je 
revois votre adieu, sur la terrasse, dans la nuit. 


Mardi, 5 heures. 


Dans l’oasis encore. - Une clarté douce, si pâle que la clarté 
déjà paraît ombre et l’ombre semble profondeur. Un clair de 
lune matinal dans lequel va se fondre l’aube. 


Cimetière au bord de la route — où les parents d’Athman 
reposent, sous la paix glaciale des nuits. Les tombes blanches 
des marabouts seules éclairent ; puis, indistinctement, les autres 
tombes, couleur de terre, mêlent leur poussière à la nuit. Des 
palmiers bordent le cimetière ; à leur pied, l’eau des séghias 
s’écaille sous la lune en passant. Aucun chant, aucun parfum, 
aucun murmure ; la grave poésie de ce lieu, de cette heure, est 
faite de mortel dénuement. 


La route traverse le village. Tout dort. Dans les maisons 
d'argile gris de cendre, pas une lampe, pas un feu. 


Vous souvient-il qu’à notre précédent voyage, à cette heure 


et à cet endroit, sur le mur effondré de la mosquée, un tout 
petit hibou miaulait, que ne dérangea pas notre approche, mais 
qui, sérieux, nous regarda le regarder. 


Puis les derniers palmiers s’espacent ; et ce douteux rêve de 
vie qu'était la dormante oasis nous abandonne au désert, à la 
nuit, à la mort. 


Pourtant, au loin, infiniment distants, quelques feux, trois ou 
quatre, - campement de nomades, haltes de caravanes. 


Pas un nuage dans l’azur. Bientôt va poindre l’aube. C’est, 
violette et triste à l'Orient, comme une meurtrissure de la nuit. 


Nous croisons une caravane. La lune, presque au zénith, ne 
fait à chacun des chameaux qu’une discrète ombre courte. — Il 
fait froid. Athman, à la manière des Arabes, pour dormir, 
enfonce son énorme turban dans les trois capuchons de ses 
burnous, se tasse, s’arrondit, devient citrouille comme 
l’empereur Claude. 


La plaine - que le sel argente - sous la lune reluit 
faiblement. Magnésie ou soude, je ne sais, le sol lisse et givré 
d'argent paraît de matière fluide. Et là-dessus, par places, un 
bouquet de lentisques, une touffe de maïgres joncs. 


Pas un nuage. Voici l’aube. C’est, de l’azur encore froid de la 
nuit jusqu’à la rouge lisière des sables, une prismatique analyse 
du jour, plus délicatement et plus subtilement nuancée, mais 
aussi précisément détaillée que celle d’un parfait arc-en-ciel ; et, 
sur la terre émerveillée, une résurrection des couleurs. C’est 
d'une absence d’art totale, d’une beauté purement et 
uniquement naturelle. 


Cela ne durera qu’un instant. Déjà toute nuance subtile 
s’efface ; il ne doit plus rester dans l’espace que l’or brutal et 
que le bleu. 


Mais avant que le soleil paraisse, le ciel se colore à nouveau 


d’une étrange pâleur orange, où bientôt le soleil paraît, rouge et 
plat, et comme un fer mou sur l’enclume. 


7 heures. 


Un vol de grues dans l’or du ciel fait un nuage oblong qui 
palpite. Un autre vol moins grand suit le premier. Elles 
approchent ; nous pouvons les compter : elles sont treize. Ces 
deux vols passent chacun à notre gauche. En science augurale 
que signifie ce présage ? 


8 heures. 


Jusqu'à Saada, nous n’avons rencontré de vivant que 
d’impassibles caravanes. Si, - deux chacals. Le premier s’est 
enfui, craintif, à notre approche. L’autre reste assez près de 
nous, immobile et caché derrière un buisson bas; seul son 
museau pointu dépasse. 


L’aurore sur la mer ne me parut jamais si splendide. Où les 
sables rougissent, frémissent, les flots, eux, demeurent glacés. 


Puis le désert s'étend, obstinément pareil. Argile blonde un 
peu caillouteuse où de courtes végétations, rousses et rondes, 
qui arrêtent le sable et se soulèvent par-dessus, semblent, sur 
cette étendue lisse, un foisonnement de verrues. 


De Saada à Chegga, nous n’avons rien rencontré. 


Chegga, 10 heures 1/2. 


Déjeuner — sur une table à trois pieds — en plein soleil, qui 
déjà commence à taper ferme. Deux faméliques chats se 
disputent des débris de poulet froid et de sardines. Près de 
nous, devant la misérable hutte où trois pauvres Arabes 
s’abritent, une femme couverte d’une loque safran lave une 
maigre fillette de cinq ans, toute nue, debout dans un chaudron 


noir. Pas une fleur, pas une herbe pour sourire un peu à la 
hutte. 


Que celui qui ne connaît pas ce pays imagine d’abord : rien. 
À droite, une hutte. Non loin, quelques carcasses démantibulées 
— carcasses de chameau, l’on suppose. À gauche, une société de 
chameaux ; des chameliers qui les font boire à une source qu’on 
ne voit pas. Derrière le puits d’où sort la source, rien ; autour, 
rien ; du soleil ; une avalanche de soleil. 


Nous nous approchons de la source. Qu’y faire ? L’eau, 
captée, passe dans un verger où vingt maigres palmiers 
s’'étiolent. Un âne pelé broute au pied de l’un d’eux. On dirait 
qu’il broute le sable. La diligence attelée, nous repartons. 


1 heure. 


Depuis plus de deux heures la même route se renouvelle 
devant nous. - Un peu de sable fin maintenant épaissit la route. 
Les roues creusent ; les chevaux peinent ; nous descendons. Le 
soleil tape. La plaine trop éclairée, à perte de vue, paraît terne : 
les tons meurent. Mais si l’on se retourne, mettant derrière soi 
le soleil, les tons revivent, et le rapport des dunes basses aux 
quelques végétations qui les ornent ravit. Je ne sais pas le nom 
de ces plantes. Leurs minuscules feuilles crispées sont d’un vert 
argenté cendré, pareil exactement à celui du feuillage de 
l'olivier. 


Kef el Dorh’. 
Le terrain brusquement dévale jusqu’au chott. 


Il y eut un temps où je n’osais pas m’avouer combien l’art 
trouve peu de refuge et d’aliment sur cette terre. J’avais besoin 
de la prétendre belle pour oser si passionnément l’admirer. 
C'était le temps où volontiers encore je confondais art et nature. 


À présent, ce que j'aime de ce pays, je sens bien que c’est la 
hideur même, l’intempérie : ce qui contraint tout art à ne pas 
être. ou à se réfugier ailleurs. 


Ici l'impuissance du peintre est probante ; et plaisante son 
obstination à ne le reconnaître point. Il faut savoir, dans le 
désert, se contenter de l’éducation, je veux dire de l’exaltation, 
qu’il propose, puis savoir s’y contreposer. Ce n’est rien d’autre, 
j'imagine, qu’un Monet dut aller y prendre. L’analyse de son 
métier, de son œil ; la connaissance la plus simple de chaque 
ton en soi, de ses rapports et de sa possible importance ; 
l’évanouissement de tous plans, la disparition des reflets, 
l'ignorance de la diaprure, l’inenveloppement du milieu. Il faut 
que, regagnant son pays, il ait acquis — des réactions des tons 
entre eux, des ressources de chacun d’eux, de la disponibilité 
réfléchissante des surfaces, de l’ambiance, - une compréhension 
à la fois plus savante et plus spontanée, une sorte de révélation. 


M'reyer, 


.…… où l’on arrive à la nuit close. Bordj; vaste cour, et 
comment la dire assez morne ? Tout y manque ; elle est vaste 
sans peine ; ici rien ne coûte moins que l’espace. 


Dès que l’on sort du bordj, la nuit paraît si grande que le 
bordj y paraît petit. Jamais je n’avais vu tant d'étoiles. D’où que 
ce soit du ciel, devant le regard, il en point. L’aboi des chiens. 
une angoisse indéfinissable vous prend ; - on est mal défendu 
contre le vide ; on sent céder partout le désert. 


Égarés dans la nuit, nous cherchons à gagner le village que 
la voiture, avant de s’arrêter au bordij, avait longé. Il est loin. 
Nous entendons chanter un refrain de caserne, puis rencontrons 
quatre soldats qui nous abordent et s'offrent à nous guider. 
Nous les quittons sitôt entrés dans le village. Il fait froid. Au 
milieu de la rue, — si l’on peut appeler ainsi ce canal entre les 


SN 


maisons, — des feux de palmes que des enfants à moitié nus 


attisent, et où se chauffent des vieillards. La flamme éclate un 
instant pétillante, puis retombe, et ce n’est plus que le 
rayonnement assourdi du foyer. Ni musiques, ni jeux ; des cafés 
maures presque éteints ; quelques fumeurs devant leur porte, 
couchés à demi sur des nattes, ou sur la terre simplement. 


Et maintenant que par trois fois nous avons suivi tout au 
long les deux uniques rues du village, que les feux sont éteints, 
que nous avons fait fuir comme troupes d’oiseaux farouches 
tout ce qui s’y chauffait de jeune et de charmant, maintenant 
que la paix de ce lieu trop étrange est gâtée, - que faire ? — 
sinon rentrer au bordj à travers l’oppressante solitude de la 
nuit. 


Il 


Mercredi, midi. 


Des bandes grises sont montées du Sud. Pendant deux heures 
le ciel s’est couvert entièrement de nuages ; puis, vers le Sud 
encore, a reparu le bleu. À présent, de nouveau, plus un nuage 
d’un bout à l’autre de tout le ciel. 


5 heures. 


Nous sommes en vue de Touggourt. Le soleil déclinant se 
colore. Le ciel est uniquement bleu, d’un bleu qui sur les bords 
se dore. L'approche de Touggourt surpasse tous mes souvenirs. 
À l’horizon de gauche, la fine ligne de l’oasis qui se poursuit 
depuis M’garine semble une côte de golfe, et la mer 
sablonneuse où nous voguons vient s’y poser. À droite, rien ; le 
sable d’or qui rejoint l’or vibrant du ciel. Devant nous, 
l’importante Touggourt. 


Port tardif ! Loin encore, on n’en voit, sur l’avant, presque 


hors l’oasis, que, pareïls à des phares, deux minarets bizarres, 
découpés en noir sur le ciel. 


Le soleil cependant disparaît. À l’orient, le sable, rose et vert 
un instant, tout aussitôt devient d’une lividité délicate, d’une 
pâleur très fine, exquise sous le ciel rose et lilas. 


Le renoncement au voyage 


1903-1904 


J’avais l’âge où la vie commence à prendre un goût 
plus douteux sur les lèvres; où l’on sent chaque 
instant tomber d’un peu moins haut déjà dans le 
passé. 


Obsédé par le désir de ce pays, qui, chaque année, s’exaltait en 
moi vers l’automne, et souhaitant enfin guérir — pro remedio 
animæ meæ, je projetai d’écrire un livre sur l’Afrique. 


Je travaillai tout l’été d’après mes souvenirs. Souvenirs imprécis ; 
l’immédiateté leur manquait et je n’en savais plus rien faire. Je 
travaillais en vain. De ce pays je ne remémorais que les délices, ce 
qui précisément m'y attirait encore... Je décidai d’y repartir une 
dernière fois, sous prétexte de préciser chaque particularité de 
saveur. 


Quand, pour la sixième fois, je m’embarquai pour l’Algérie, le 
livre que j’espérais en rapporter était tout autre que celui que j’offre 
aujourd’hui. Les plus graves questions économiques, ethnologiques, 
géographiques, devaient y être soulevées. Il est certain qu’elles me 
passionnèrent. J’emportai des cahiers que je voulais remplir de 
documents précis, de statistiques 


Sont-ce bien ces cahiers que voici ? 


De retour en Normandie, du moins cherchai-je à les remanier en 
vue d’un tout plus homogène. Mais, lorsque je les relus, je compris 
que leur élan faisait peut-être leur seul mérite, et qu’un apprêt, si 
léger fût-il, y nuirait. — Je les publie donc sans presque y changer un 
seul mot. 


ALGER (FORT NATIONAL) 


Jeudi, 15 octobre. Arrivée à Alger. 


Taverne Gruber. - De cette chaude salle où je dîne, de cette 
salle trop éclairée, l’on voit, sur la terrasse, des gens altérés qui 
s’épongent ; un trottoir ; une rampe ; puis un gouffre de nuit : la 


mer. 


Vendredi matin. 


Nuit atroce; air épais; sommeil, malgré ma fatigue, 
déchiqueté par puces, moustiques, punaises, et le vacarme 
ininterrompu des chantiers. 


Couché dès huit heures, à dix heures je me relève, affolé de 
soif ; tandis qu’il en est temps encore je cours sur le quai 
prendre des glaces et des bocks. 


À six heures je me suis levé, complètement à bout de 
sommeil. Pas un souffle. À peine une diminution de chaleur 
après l’accablement, le halètement de la nuit. 


Ma chambre, à l’angle de l’hôtel, ouvre sur la terrasse haute, 
fait face à la ville et domine le port. Au-dessus de la mer, au 
pied du ciel, une épaisse hauteur de brume, de vapeur, cache le 
lever du soleil ; on dirait de la chaleur figée. 


Il fait sirocco. L’on étouffe. Sur la terrasse, pieds nus; la 
dalle est chaude. Tout est terne, les blancs les plus délicats sont 
flétris. L'on sent que le soleil, sitôt franchi ce mur de brume, va 
faire la chaleur éclatante. Et d’un bond le soleil le franchit. 


Le marché ce matin; non plus en plein air, hélas ! mais 
couvert. Fruits de couleur vivante, tomates, aubergines et, 
couleur d’argile et de peau, des fruits-racines merveilleux qu’il 
faut pourtant se décider à reconnaître et à nommer pommes de 
terre. 

Bain maure ; ce même bain où, due anni fa Ghéon me 
rejoignit plein de colère. Qu'il pleuvaïit ! Qu'il fait beau ! - Mais 
les hôtes, hélas ! sont changés ; tout m’y paraît moins neuf ; jy 
suis moins jeune. 


À la recherche d’une chambre, à Mustapha. Je visite tout, 


fouille tout. Je pensais, avant d’arriver : n’importe quel lit, 
n'importe où ; et tout me paraissait possible ; — je commence à 
ne me croire plus possible nulle part. 


Et ces mouches ! 


Puis descendre au Jardin d’Essai ; le traverser en hâte ; 
courir jusqu’à la plage. ah ! se baigner !.… 


Eau tiède ; souffles vifs ; quiétude ; langueur. 


Jardin d’Essai, le soir. Allée de bambous déjà sombre... Je 
m'y suis promené le soir, à l’heure où, dans l’avenue des 
platanes, à peine on distinguait du tronc des arbres l’épais 
enveloppement des lianes... Je retourne au Gruber, où j'écris 
ceci. Je vais dormir. 


Mais j'aurai vu, géantes, ces ipomées dont tu parlais. Tiges 
volubiles, fleurs violet-pourpre ou plus pâles, qui font face 
toujours ; leur couleur froide peut éblouir !… 


Des lontanas géants; des lauriers-roses ; des hibiscus, 
feuillage glacé vert, fleur cramoisie. - Dormir. 


Samedi. 
Trente-neuf degrés à l’ombre. Il n’a pas plu depuis six mois. 


L'étrange, l’exténuant, c’est qu’il fait plus chaud la nuit que 
le jour. Car, le jour, si l’on a le soleil, on a l’ombre, et qu’un 
souffle par instants vient rafraîchir. Maïs, passé six heures du 
soir, le vent tombe ; une égale obscure chaleur s'établit. Tout 
prend soif. On songe à se baigner, à boire. On se dit: je ne 
pourrai pas dormir cette nuit ; et l’on rôde. Le ciel même est 
impur ; sans préparer aucun orage, ce sont des ternissures de 
chaleur qui font songer, au-delà du Sahel favorable, au 
continent énorme embrasé. 


Je bois ; je bois ! Comme je bois ! ! 
Je sue ; je sue ! Comme je sue ! ! ! 


Je songe aux oasis flétries… là, j'irai ! — Oh ! soirs confus et 


ternes sur leurs palmes ! 


Je n’ai pu découvrir encore d’où montait ou tombait cette 
odeur de santal, qui flotte sous les branches du square, vous 
enveloppe et vous emplit. 


Une heure avant le coucher du soleil, d’invisibles oiseaux, 
dans les ficus du square commencent un criaillement si aigu 
que l’arbre tout entier en est ivre. 


17 octobre. Samedi. 


Le mouvement du port n’arrête pas un instant de la nuit. La 
terrasse de ma chambre donne au-dessus, et toute la nuit sans 
sommeil j'entends l’appel des débardeurs, le choc des ballots, 
les sifflets et surtout l’insupportable trépidation du treuil. 


Ce matin j'irai chercher l’air pur et frais dans la montagne ; 
je pars pour Tizi-Ouzou dès six heures. 


Réveil à cinq heures, dans la nuit. Le ciel, uniformément 
gris, promet une grande chaleur. 


Le nuage de chaleur est si bas que du Jardin d’Essai déjà l’on 
perd de vue la ville haute. 


Voici la plage d’or où hier je me baïignai. Oh ! qu’à présent 
la mer serait rafraîchissante ! À peine sur le bord un 
soulèvement de la vague et comme une respiration de la mer. 


Ce wagon de troisième classe semble une léproserie. Dans un 
coin un paquet de hardes : elles éclosent quand passe l’employé 
et dedans, on distingue un visage inimaginablement pustuleux ; 
le contrôleur n’insiste pas. —- Un peu plus loin, un Arabe vomit. 


Foire à Tizi-Ouzou. 


Torrents de poussière sur la route. Vendeurs de petits tas de 
figues au bord des champs de figuiers. Marchands de melons 
d’eau, de pastèques. Animation extraordinaire, dont je n’ai vu 
l'équivalent qu’en Bretagne sur la route de Sainte-Anne, le jour 


du grand pèlerinage. 


Multitude. Ils semblent tous exactement de même classe 
sociale. Seuls beaux Ali et Saïd ; mais même la beauté de ceux- 
ci se fond dans la foule homogène. 


Saïd me reconnaît sans doute, maïs ne le montre guère. C’est 
au cœur du marché que, guidé par Ali, je le retrouve. Il porte, 
ainsi qu’Ali son frère, l’énorme et pointu chapeau kabyle sur 
son turban, ou sur la nuque et retombé sur les épaules. Saïd 
s’est beaucoup élancé, a les yeux les plus beaux du monde, les 
traits durs, la bouche cruelle et moqueuse, l’air peu franc. Ses 
délicats pieds de danseur se sont élargis et désennoblis par la 
marche ; ils n’eussent dû fouler que des gazons ou des tapis. 


Akli, le père, porte des lunettes bleues, a l’air de plus en plus 
d'un gypaète, ou de quelqu'un qui vous aurait dévalisé. On 
prend le thé. Je laisse Akli avec Saïd, repars avec Ali qui veut 
me montrer leur maison. 


Nous voici dans une salle carrée, sans meubles. Un agneau 
bêle dans un coin. À terre, la femme d’Ali, une enfant de seize 
ans, moins peut-être, donne le sein à un chétif enfant. La mère 
d’Ali, devant la porte, nourrit un dernier fils. Dans cette étroite 
demeure, ces trois générations cohabitent. D’autres enfants 
encore, frères, sœurs, cousins. On m'offre des gâteaux de miel 
frit. 


Sur la route de Fort-National. 


Petits ânes chargés, parfois que monte un vieil Arabe ; ils 
sont gris, ont les membres secs, broutent en passant des glands 
tombés, des crottins. Petites vaches grises, aux membres secs. 
La voiture bouscule tout ; nous passons. 


Beaux arbres ; certains couverts de pampres jusqu’à la cime. 
Le terrain dévale ; eux s’élancent ; rien ne les soutient dans 
azur. 


Les raisins sont cueillis. S’il pend encore à la branche une 


grenade, j’en ai soif ! 


J’ai fait par les traverses et presque toute à pied cette longue 
montée ; elle est très belle. Mais j’eusse souhaité moins 
intolérablement âcre cet éclat de grenade sauvage que 
j'arrachai du grenadier. Elle avait crevé de chaleur et montrait 
ses grains presque blancs. Du suc, elle en avait pourtant ; mais 
je compris que la soif des Arabes l’eût laissée. Déjà, dans sa 
sauvagerie, le parfum du fruit s’y révèle, mais qu’il faudra 
qu’une lente culture sucre, assouplisse et tempère. Pourtant je 
m'obstinai, mordis encore, et gardai longtemps sur les gencives 
et les lèvres la sensation d’une astringence aromatique et 
comme un resserrement savoureux. 


Fort-National. Dimanche. 


Ce matin, au réveil, même brouillard que l’an passé. Quel 
soulas après cet excès de soleil ! Je m’imbibe voluptueusement. 


On entend, dès que les bruits voisins s’apaisent, les cris de ce 
lointain village. J’y suis allé tantôt. On l’aurait cru peuplé de 
chèvres. Le village étant au haut du roc, une seule rue sur la 
crête ; par l’ouverture des maisons, le regard, sitôt franchi la 
cour, plonge dans le vide. Les murs sont blancs de chaux ; les 
toits, couleur de raisin sec. Les hommes sont laids : les femmes 
extrêmement belles. Tout un peuple d’enfants me suit. - Que 
l'air est frais ce soir ! Qu'il fait doux vivre ! De quel charme est 
le bleu de ciel ! Une visible humidité vous transit d’aise. À quoi 
tout sourit-il ? Pourquoi tout paraît-il heureux ce soir autant 
que moi ? — 


Ce n’est pas l’arrière-saison qui dépouille de leur frondaison 
ces hauts arbres. L’herbe manque à la faim du bétail, et chaque 
feuillage y supplée. Voilà ce que broutent ici vaches, chèvres, 


ânes et bœufs ; la main du Kabyle fait descendre vers eux cette 
aérienne pâture. 


Je me souviens de ce svelte berger, dans les jardins d’El- 
Kantara, qui, du haut d’un abricotier énorme, pour son 
troupeau, faisait pleuvoir les feuilles. Déjà colorées par 
l'automne, sitôt qu’il agitait la branche, elles tombaient. — 
C'était comme une averse d’or qui couvrait un instant le sol, 
qu'incontinent séchaient les chèvres. 


Je voudrais m’attarder encore un jour ou deux dans ce pays ; 
mais, quand bien j'y vivrais trente ans, je n’en trouverais rien à 
dire ; pittoresque, à souhait pour roman d’aventures, il ne se 
dépeint pas, mais se décrit ou se raconte. J’y suis peut-être plus 
moral ; mais comme artiste je n’y vaux rien. 


Lundi. 


Ce matin il bruine et pleut ; chaque Arabe se couvre d’un 
sac. Puis le nuage se déchire sous la pression d’une 
surabondance d’azur. Et cette rue qui forme place, cette 
terrasse, ce balcon, s’emplit d’une animation idyllique et riante. 


Des acacias bordent la place, puis le dévalement brusque ne 
laisse plus rien voir que la montagne au loin, qui fait face. — Ces 
enfants désœuvrés ne sont point beaux, mais pleins de grâce. Il 
souffle doucement une délectable fraîcheur. — Les cimes du 
Djurdjura sont dans l’ombre. 


Hier, après dîner, sorti trop tard ; la ville arabe déjà faisait la 
morte. Les quatre ou cinq cafés français, trop éclairés, crevaient 
indécemment la nuit. J’ai pris cet escalier suspect qui, derrière 
eux, mène à la ville haute. Les magasins juifs sont fermés ; tout 
est sombre ; seul un maigre quinquet au haut de l’escalier. Des 
planches formant banc ; je m’assieds. Et sitôt assis j'entends au 
tournant de la rue le crissement de la guitare arabe. Un café 


maure est là ; j’en perçois à présent la faible lueur dans la nuit ; 
elle écarte la nuit à peine, et pas plus que ne repousse le silence 
le son discret de la guzla. - M’approcherai-je ? - Pour quoi voir, 
qu'une échoppe très misérable, douze Arabes couchés, un 
musicien très probablement laid... Demeurons. Que la nuit 
entre en moi, s’insinue avec la musique... Un Arabe sort du 
café, s’avance vers moi, me croit ivre ; et en vérité je le suis. 


Lundi soir. 
Retour à Alger. 


Alger. Mardi. 


Qu'il fait beau ! Plus un nuage au ciel. La mer est calme ; 
elle invite au voyage. Le sirocco, brusquement, est tombé ; avec 
lui la température. Il fait chaud, mais moins accablant. L'ombre 
est bleuissante, légère et l’air semble porter en soi de la clarté ; 
il est délicieux, subtil, presque vif ; on dirait qu’il est hilarant. -— 
Je songe aux oasis... Je pars demain. Qu'il sera beau, dans le 
soir, le balancement de leurs palmes ! Je ne penserai plus au 
passé. 


De ces raisins la couleur indéfinissable me tenta ; je ne pus 
me retenir d’en acheter. Pour trois sous j'eus une grappe 
énorme. 


Rien ne dira le ton de cette grappe; elle était à la fois 
violette et dorée ; elle était transparente et paraissait opaque ; 
les grains n’en étaient point pressés, couverts d’une épaisse 
pruine, poissant aux doigts, croquants, éclatants, presque durs — 
si sucrés que je n’en pus manger que quatre, puis donnai le 
reste aux enfants. 


BOU-SAADA 


Mercredi 21 oct., en wagon. 


J’emporte avec moi quelques livres ; j'ai tâché de lire, mais 
en vain. Ce pays captive mon regard. C’est un drame latent, 
mais, pour qui sait y voir, plein d’angoisse, entre la matière 
brute et la vie. Il ne s’agit même plus de culture, mais 
d'existence simplement. Ici, tout invite à la mort. 


Couche de terre végétale, mince comme le tranchant de la 
main. 


Puis le terrain, devenu schisteux, se feuillette ; ce n’est plus 
du roc, c’est de la galette vraiment. Et là, de plus en plus 
pressés, croissent des pins sans soif. 


Le vent souffle du sud ; le ciel s’obstrue. On dirait à présent 
un continu reflet des schistes gris. Sans doute, il va pleuvoir 
bientôt. 


Oh ! être plante, pour savoir, après des mois torrides, ce 
qu'est la volupté d’un peu d’eau. 


Du wagon. 


De nouveau les pins ont cessé ; le terrain raviné, dévasté, 
abrite en ses replis secrets des lauriers-roses. Soudain quelques 
bouquets d’un poil végétal jaune ou vert, et pour le brouter, 
quelques chèvres. 


En guise de salut au train qui passe, le petit Kabyle berger se 
montre tout entier, tout nu, sous sa gandourah qu’il relève. Il 
semble chèvre entre ses chèvres et ne se distingue pas du 
troupeau. 


Bordj-Bou-Arreridi. 


Petite chambre aux murs blanc de chaux, je redoute à l’excès 


tes punaises ! —- qu'importent tes rideaux frangés, ton carrelage 
défoncé, ta courtepointe rapiécée, ton tapis maculé, 
qu'importent !.. Mais, dans le coin en face du lit, ce divan 
défoncé ; mauvais signe ! Et, sur le marbre de la cheminée, ces 
faux bégonias-rex dans des potiches de barbotine... Je 
m'apprête à ne pouvoir fermer l’œil de la nuit. 


Sur la devanture d’une petite boutique arabe, on lit comme 
enseigne ces mots : 


LUXE ORDINAIRE 


Jeudi, 22 octobre. 


Dans cet encaissement évasé de rochers pelés monochromes, 
la guimbarde descend le lit de l’Oued. Selon la mode du pays, 
l’eau coule vers l’intérieur ; elle va se noyer dans le Chott. 


Au détour du rocher, ce fut une oasis subite — non de 
palmiers, mais de figuiers, de tamarix, d’amandiers et de 
lauriers-roses. Puis des abricotiers géants, un moulin, des 
troupeaux, des Arabes. Et longtemps l’oasis s’allonge, suivant 
l’Oued, tantôt s’insinuant entre ses berges rapprochées, ou, par 
l’extrême aridité du sol, étranglée jusqu’à n'être plus, pour 
l’oiseau qui passe au-dessus, qu’un fil vert ; tantôt s’élargissant, 
s'étalant, se haussant jusqu’à faire penser : vienne un peu de 
soleil et s’empliront d’attrait ses ombrages. 

Mais depuis ce matin le ciel opaque, épais, uniformément 
gris, répand sur ce pays doré l’ennui d’une insignifiante petite 
pluie minutieuse. Ce n’est pas suffisant pour étancher la terre ; 
c’est assez pour l’emboire et pour en ternir la couleur. 


M'Silah. 


Il y a huit ans, quand je voyais des Arabes prier, je me 
gênais pour ne pas passer entre eux et La Mecque ; je craignais 
que ça ne coupât le fil. 


Ô jardins parfumés de M'Silah ! je vous eusse chantés plus 


tôt, si j'avais pu déjà vous connaître. L’eau courante de vos 
séghias roulait des tortues ivres. La branche frêle du grenadier 
ploie à porter des fruits si lourds... Un laurier-rose en fleur ! 
approchons-nous. 


Se peut-il que huit ans aient passé déjà depuis le soir où mon 
ami Athman, dans l’unique petit jardin de Kairouan, m’enseigna 
que jardin se disait Dj'nan en arabe, et quand il est plus 
« végéteux » : Boustan. 


.… C’est à cette heure prévespérale, où s’exaltent les voix des 
oiseaux que j'y veux revenir, et m’y sentir plein d’indolence… 


Vers Bou-Saada, vendredi. 


Au-dessus de nous, une vaste contrée de nuages, qu’en deux 
heures, enfin, nous franchissons. 


Mais le soleil, qui dès son lever fut couvert, garde longtemps 
encore devant lui comme une œillère. Il est plus de huit heures 
lorsqu'il parvient à regarder par-dessus. Ses premiers rayons 
sont glacés ; au lieu de réchauffer, ils transissent. 


7 heures. 


Devant nous ces lointaines céruléennes montagnes, dont 
nous nous rapprochons lentement, deviennent lentement moins 
azurées et semblent, flottant moins transparentes, plus 
réellement se poser. Et longuement l’œil interrogateur écoute 
comment un ton bleu passe au rose, puis du rose au fauve, à 
l’ardent. 


Chott infini du Hodna, dont l’argileuse étendue s’éraille. À 
peine, au loin, de-ci de-là, quelques touffes de jonc formant 
verrues. Plus loin, de l’eau ; du moins, sa fallacieuse apparence. 


9 heures. 


Nuage ! qui ce matin, du bord du ciel, montais comme un 


flocon d’étoupe, est-ce toi qui, grandi, pareil à la nuée d’Élie, 
maintenant envahis le ciel ? — Hélas ! hélas ! tu porteras plus 
loin ton abondance d’eau, sans en rien verser sur cette terre, et 
la plante et la bête assoiffées ne recevront de toi vers midi que 
le rafraîchissement d’un peu d’ombre. 


11 heures. 


Sous la lumière immodérée le mirage à présent s’amplifie. 
Eaux vives, jardins profonds, palais, c’est, devant l’inexistante 
réalité, comme un poète dénué, le désert impuissant qui rêve. 


1 heure. 


Depuis deux heures au moins que les chevaux tirent et 
peinent dans le sable, l’oasis de Bou-Saada, que l’on apercevait 
dès le départ, semble encore à peine grandie. 


Un gros gras juif de Constantine, qui commissionne dans le 
Sud, tire, à la seconde heure de diligence, le Nietzsche de 
Lichtenberger de sa valise et, se tournant vers moi qui n’en 
peux mais, s’écrie : « Moi, Monsieur, je comprends qu’on meure 
pour une idée ! » 


Il 


Lettre à M...., samedi. 


.… « Une grosse déception c’est de trouver Bou-Saada en 
deçà, non au-delà de la montagne ; son désert est au nord ; c’est 
simplement la plaine intérieure du Hodna et son très peu 
étrange chott. Entre le vrai désert et moi, je sens autant que je le 
vois l’épais et confus massif, prolongement des monts d’El- 
Kantara. L’oasis, dans une échancrure du mont, est donc assise 
face au nord et médite vers le connu. Ici, plus de retours de 
caravanes, plus de départs vers les propositions mortelles du 


désert. — L’oasis, comme celle d’El-Kantara toute de charme, n’a 
pas cette grandeur tragique de tant d’autres qui semblent 
empiéter sur la mort. 


.… Ce matin, levé dès cinq heures, j'ai, quittant l’oasis, 
marché dans le ravin, irrésistiblement attiré malgré tout vers le 
sud. Le pays s’est fait de plus en plus rauque et âpre ; il soufflait 
un vent froid, continu comme l’eau d’un fleuve. Le soleil, 
derrière le mont, restait caché. Et, dès que j’eus doublé le mont, 
la chaleur, avec le soleil, devint si forte que je ne songeai plus 
qu’à revenir. J'étais très loin déjà, ayant marché devant moi 
plus d’une heure et d’un pas ininterrompu. - J'aurais voulu 
cueillir pour toi ces lauriers-roses dont les dernières fleurs se 
fanaient, rares déjà, mais plusieurs encore très belles ; je leur 
imaginais une très fine odeur de pêche et fus déçu qu’elles 
n’eussent point de parfum. Le bruit que je faisais en marchant 
était tout égaré dans ce silence ; m’arrêtant, je n’entendis plus 
rien que le pépiement d’un bizarre oiseau roux qui me suivait ; 
il avait la couleur des roches. —- J’eusse continué pour quoi 
faire ? Pourtant j’eusse voulu continuer. L’angoisse n’est qu’en 
nous ; ce pays est au contraire très calme ; mais cette question 
nous étreint : est-ce avant, est-ce après la vie ? Est-ce ainsi que 
notre terre était - ou qu’elle deviendra ? Un chaos de roches. -— 
Qu’elles sont belles sous le soleil ! 


Il faut avoir goûté du désert, pour comprendre ce que veut 
dire : culture. » 


Bou-Saada, dimanche. 


.… Il répondit : «Je garde l’eau. » — Assis au bord de la 
séghia, l’enfant gardait une petite écluse qui rabattait vers son 
jardin le filet d’eau auquel il avait droit jusqu’à trois heures. 


À trois heures l'enfant se leva, délivra l’eau, puis me mena 
dans son jardin. Son père ouvrit la porte; nous entrâmes. 
L’arrosement fini, il régnait là une fraîcheur pernicieuse. Nous 
nous y assîmes pourtant. Son plus jeune frère, que je ne 
connaissais encore pas, m'offrit des figues et des dattes. — 


J'aurais voulu pouvoir raconter à l’enfant des histoires ; ses 
grands yeux amusés m’écoutaient déjà ne rien dire. — Le jus des 
figues sirupeuses m'avait laissé les doigts poisseux ; je les 
voulus laver dans une flache ; maïs, si minutieusement irrigué, 
le dessous des abricotiers et des figuiers n’offrait pas la largeur 
d’un soulier où poser pied sans crever une digue minuscule ou 
froisser quelque plante potagère. Après d’affreux dégâts je me 
rassis, puis restai longtemps, buvant l’ombre, dégustant la 
fraîcheur, sans plus penser à rien, sans rien dire. 


Je suivis, au sortir du Ksar, sans descendre jusqu’à l’Oued, 
un étroit canal d’eau limpide qui dans la gorge de l’Oued 
serpente à mi-hauteur, contournant le rocher. D’un côté le 
bordait mon sentier, presque effacé contre la roche ; de l’autre, 
en contrebas, un indiscontinu fouillis de lauriers-roses dont les 
plus hautes branches trempaient dans le canal, les plus basses 
dans l’Oued. Le lit de l’Oued était profond et le soir le creusait 
encore. Par flaques, une eau courant à peine et dont la fuite à 
travers les cailloux se perdait, reflétait le ciel gris de lin. Sur 
l’autre rive, des jardins ; et, dominant énormément, en face, la 
montagne au flanc brut, d’instant en instant rougissante ; elle 
devint enfin couleur peau de grenade ardente ; on l’eût dite 
chaude et prête à éclater. À ses pieds les palmiers des jardins 
étaient noirs. 


D’un bond ayant franchi le roc à l’ombre duquel je marchaiïs, 
je me trouvai brusquement sous le plein ciel. Le soleil, disparu 
depuis longtemps, laissait le couchant plein de splendeurs ; 
c'était de leur reflet qu’ardait devant moi la montagne. Trois 
nuages légers, sans altérer la pureté du ciel, prenaient un éclat 
de parure. Voici l’heure, pensai-je, où d’El-Kantara les fumées 
bleues reculent et subtilisent l’oasis. Bou-Saada n’est point si 
belle, mais le Ksar s’emplissant maintenant de rumeur, semble, 
à l'instant d'entrer dans la nuit, s’exalter comme font les 
moineaux africains dans les branches avant que ne les touche le 
sommeil. 


III 


Entre Bou-Saada et M'Silah, lundi. 


Impossible d’écrire ce matin ; l’air est glacé. De cinq heures 
du matin à huit, encoconné dans mes couvertures, je m’efforce 
d’être hermétique. Le ciel, impeccable hier, se charge et prend, 
sitôt après le lever du soleil, une hideuse couleur d’onguent 
gris. 

Ce matin je me sens, contre ce pays, plein de haïne, et je le 
déshabite éperdument. Je m’écoute me rappeler la Troisième 
Symphonie de Schumann. Je me récite aussi la Sonate au 
grand-duc Rodolphe, en ut mineur ; mais la partie de violon 
m'échappe par endroits. Enfin, dès que la température me 
permet de mettre les mains à l’air je sors de mon sac un Virgile 
et je relis l’Églogue à Pollion{10}. 


Rien de tout cela ne me suffit; je voudrais, ce matin, 
pouvoir aller au Louvre et relire du La Fontaine. 


Deux grands gaillards basques conduisent, tannés, boucanés, 
culottés. Ce matin je suis seul avec eux dans la très primitive 
tapissière qui fait office de courrier. Les autres voyageurs sont 
remplacés par des tonneaux, des sacs, des caisses. Dans le sable 
où l’attelage peine, les Basques cinglent les chevaux du fouet 
moins que de la voix. - « Maquereau, la Carne, Cornard, Bijou, la 
Flemme, l'Espagnol» -— à chacun d’eux s'adresse un son 
particulier. Michel, encore plus que son neveu, sait jouer des 
ressources de ce langage, on en est assourdi ; à partir de la 
seconde étape, où l’oncle prend en main guides et fouet, c’est 
un feu roulant de gutturales. 


Accablé de sommeil et la tête rompue, je quitte le devant du 
siège et, tout au fond de la guimbarde, me glissant parmi 
l’entassement des sacs, disparu sous mon manteau noir, je 
m'absente. 


Nous avons fait lever six gazelles. Fondues dans la rousseur 
des sables, on ne distingue fuir que leur cul blanc. 


J'apprends, en causant avec eux, que mes Basques sont de 
Sétif. Tant pis. 


Après quelque temps de vertige, l'immense plaine paraît se 
déformer devant vous. On la croirait coupée de remous et 
coulante, puis, par zones, gonflée ; le sol tournoyant s’emplit de 
courants et de vagues, et le regard s’angoisse à ne pouvoir fixer 
un plan nulle part. 


Le vent s'élève ; les voiles claquent ; un grain. Hardi ! pauvre 
équipage ! plus que cinq heures jusqu’au bord ! 


M'Silah. 


Nos ciels du Nord n’ont pas connu pareille épaisseur de 
nuages. Sur cette immense soif quel immense poids d’eau va 
crouler ! —- pour changer aussitôt cette soif en ivresse et la 
plaine d’argile en marais. 


Six heures de cheval hier; dix heures de patache 
aujourd’hui. Ce soir, pas le plus petit muscle de mon corps qui 
ne se plaigne. Aussitôt arrivé m’effondrant sur le premier lit, j’ai 
de trois à cinq heures quitté ce monde, après un repas de quatre 
œufs. Demain, repartant de nouveau dès avant l’aube, il me 
faudra rouler jusqu’à la nuit. 


Profitant des dernières lueurs du jour, je remonte le cours de 
cette séghia torrentueuse, dans l’espoir d’y trouver quelqu’une 
de ces tortues noires qui m’étonnèrent tant quand je les vis du 
haut de la voiture, jeudi. - Mais rien ; et je me trouvai tout à 
coup très loin, très seul, dans la plus informe des plaines et sur 
quoi s’avançait la plus inhumaine des nuits. 


Mardi. 


Un coup de vent a déplacé l’orage ; à peine est-il tombé sur 
l’aride Hodna quelque ondée ; mais le ciel reste terne et sali. Ce 
matin ce pays n’éveille en moi pour le louer pas une phrase. Je 
regarde indifféremment le roc morne, le lit bordé de lauriers- 
roses de cet oued qui m’enchantait à l’aller. Lâchement, ce 
matin pour le coupé j'ai quitté l’impériale, afin de lire plus 
aisément. D’où vient dans cette miteuse diligence, un peu plus 
confortable pourtant que la tapissière de Saada, cette odeur de 
panade aigrie ? Sort-elle du piteux voyageur qui partage avec 
moi le coupé ? 


Sans doute ailleurs tout aussi bien qu'ici je pourrais voir : 
une vache, pour boire, avancer son mufle baveux, - mais, dans 
le dénuement parfait d’alentour, plus longuement qu'ailleurs je 
la regarde. Un enfant la conduit. Elle est maigre ; elle reste 
après qu’elle a bu, là, devant l’eau, stupide, attendant que 
l’enfant la remmène. Pour elle aucun pré verdoyant ; sa faim ne 
trouvera jusqu’au soir que les tiges creuses de maïs, que 
parcimonieusement lui tendra, pauvre bétail! cet enfant 
pauvre. 


ALGER (BLIDA) 


Alger, mercredi 28 octobre. 


Le ciel est triste ; il pleut ; maïs l’air est calme. Du haut de la 
terrasse, vers la mer, je regarde; aussi loin que la mer 
s'enfonce, pas un pli. C’est de là-bas que tu viendras; mon 


regard invente la route et le sillage du bateau ; que ne peut-il 
plonger jusqu’à Marseille. Ah ! que la mer clémentement te 
porte ! et que le mouvement des vagues te soit doux ! - Je rêve 
aux temps où l’on disait : qu’un vent léger gonfle ta voile !.… 


Sur le mur de l’Amirauté, qui blanchit aussitôt et vibre, un 
rayon tombe. Mais le ciel reste chargé d’eau. Que de nuages sur 
l'Atlas ! C’est par un pareil jour qu’il paraît bien porter le poids 
du ciel. 


Ces trois petits enfants sur les marches de l’escalier qui mène 
au port — ils se partagent, non pas un poisson : une arête, qu’ils 
auront trouvée Dieu sait où (qui donne aux petits des oiseaux 
leur pâture). Il reste un peu de chair encore, près de la tête ; 
c’est là qu’ils grattent ; chacun en a gros comme un pois. 


Quelques marches plus bas, un vieil Arabe, deux doigts 
enfoncés dans la gorge, se fait vomir. Quelle horreur a-t-il dû 
manger, pour qu’il faille qu’il la vomisse ? Il meurt de faim. 


… Mais de ces éléments divers se forme une race nouvelle, 
orgueilleuse, voluptueuse et hardie. Cela semble tenir de 
l’Andalou, du Basque, du Provençal, du Corse, du Sicilien, du 
Calabrais : c’est l’Algérien. On est tout étonné de l’entendre 
parler français{11}. —- Jeune il est beau, souvent très beau, son 
teint n’est pas éclatant, mais verdâtre ; ses yeux sont grands, 
pleins de langueur ; la fatigue chez lui se confond avec la 
paresse, et semble une lassitude amoureuse ; il garde tard la 
bouche entr'ouverte, la lèvre supérieure soulevée, à la façon des 
très jeunes enfants. 


Les salves de canon qu’échangent ce matin vaisseau russe et 
vaisseau français, affolent les oiseaux du jardin. Il semble qu’un 
ouragan subit les enlève. Qu'ils sont nombreux! Ils 
tourbillonnent au-dessus de la place et quand ils passent près de 
moi c’est un bruit strident de bourrasque. 


Le canon cesse. Sur les arbres tranquillisés, le vol s’abat 
comme un malheur. 


Le défaut de peur de la mort fait le défaut de l’art arabe. Ils 
ne reculent pas devant mourir. Et c’est de l’horreur de la mort 
que naît l’art. Le peuple grec, qui, jusque sur le seuil du 
tombeau, niait la mort, doit son art à l’effort de protester contre 
elle. Si la religion chrétienne avait abouti, la certitude d’une vie 
éternelle eût nié l’art (je dis: l’art, et non pas l'artiste — les 
artistes sont légion parmi les Arabes). Il n’eût éclos ni dans les 
livres, ni dans les cathédrales, et François d’Assise eût peut-être 
pensé, chanté, son « hymne aux étoiles » ; il ne l’eût pas écrit, 
n'ayant goût de fixer rien de mortel. 


Vendredi. 


Hier soir, au théâtre, Jean Coquelin. Plus par désæœuvrement 
que par désir, je vais l’entendre dans le Bourgeois Gentilhomme. 
Il y présente un imbécile fat, sûr de lui. Je pense que le trait 
important de Jourdain, sous sa bouffissure transparente, c’est 
l'inquiétude -— l’inquiétude de quelqu’un dont le tempérament 
reste très différent du rôle qu’il assume ; il a sans cesse peur de 
ne pas faire le geste qui convient. C’est là ce que devrait 
montrer l’acteur. - Réfléchi là-dessus comme si je n’étais pas en 
Afrique. — Le Dépit amoureux qu’on donnait avant, bien qu’assez 
mal joué, m'a ravi. 


Samedi. 


Bourrasque affreuse. Grêle, vent, tonnerre, éclairs... «Il y a 
trop de tintamare là-dedans », comme disait hier M. Jourdain. 


Lundi. 


Des marins russes désespérés —- perdus dans les ruelles 
d'Alger, ne sachant pas un mot de français ni d’arabe, trois fois 


de suite, quand ils font signe qu’on les guide, c’est au port et 
vers leur bateau qu’on les mène. Les marins russes désespérés 
tendent à n'importe qui un feuillet blanc et un crayon; un 
facteur passe : - Mais écrivez-leur donc une adresse de b... ! lui 
dis-je, pressentant qu’une fois encore, la quatrième, on va les 
ramener au port. 


Cette odeur assoupie d’urée, de rot et de crasse tiède qui 
flotte en l’atmosphère enclose du bain maure… 


Il y a des jours pour se demander si c’est la viande qui est 
trop dure, ou le couteau qui ne coupe pas. Au demeurant le 
résultat est le même : on n’a plus faim. 


Mardi. 


Je ne sais quel nom donner à ce prolongement du mêle 
jusqu’au phare, jetée de pierre, cubes énormes de débris qu’un 
mastic cimenteux conglutine ; puis, plus loin que le phare 
encore — jusqu’à l’extrême effort de ce promontoire factice, sur 
ce dernier bloc que le premier effort de la vague énorme 
blanchit, refuge étroit où lorsque le soir tombe on croit entrer 
jusqu’au cœur de la mer. Une bouée rouge, qui précise l’entrée 
du port, se soulève ou défaille. Le ciel est orageux ; la mer 
noire ; l’entre-deux caverneux des blocs, à chaque gonflement 
du flot, mugit. Pas un souffle pourtant ; la vague est énorme 
sans crête, large et profondément creusée. Parfois dans un 
resserrement de roc elle se coince ; l’embrun jaillit vers moi. 
Ah ! que m’emportât une lame assez forte ! ah ! s’engourdir 
dans la verte amertume du flot! Au loin les réverbères 
s’allument, de la ville que le soir assoupissait. Ivre, assourdi, 
plein de vertige encore d’avoir trop écouté, trop regardé les 
lames dans ce retrait du môle où je me suis fait tremper — voici 
que m’aborde T***. Une heure durant j’ai feint de l’écouter, et 
j'ai dû l’approuver d’autant plus que je le comprenais plus 


vaguement. 


Ce grand navire — on eût dit qu’en doublant le mêle il cédait 
à la vague et qu’il allait sombrer. Oui la dernière vague, 
lorsqu'il vira le coucha presque, mais puis, une suprême fois le 
soulevant, l’entra glorieusement dans le port. 


Et, vers le soir, la mer, du côté de l’Agha, s’est faite de ce 
vert étrange, oriental, que j’admirais à Malte ou à Tunis. 


— La lune, écartant d’une poussée de rayons les nuages, 
chemine en libre champ d’azur. La mer s’apaise, ou me trompé- 
je ? — tant sur elle impose de calme l’huile argentée de cette 
nocturne lueur. 


Mercredi. 


Je n’irai point chercher du côté de la mer ; mon regard fuit 
l’horreur de ces nuages qu’un coup de vent chassera vers le 
nord. Déjà, plein d’Apollon, le ciel exulte au-dessus de la ville 
haute. Ô rire des maisons ! profondeurs de l’azur ! Là-haut, dès 
que le soir viendra, je monterai — oui, jusqu’au pied de ce mur 
rose, le plus riant de tous, le plus haut, et que rien ne sépare du 
ciel que ce rameau nageant d’eucalyptus, au loin, que le vent 
balance. Maïs, pareille à l’objet de nos désirs, de près paraîtras- 
tu si belle ? branche heureuse, et dont la lumière aujourd’hui, 
mieux que l’ondée d'hier, lave les feuilles. 


Non ; c’est chose inutile. On peut revoir vingt fois le même 
lieu — jamais plus avec nouveauté. On regarde plus ; on voit 
moins. On comprend mieux peut-être... mais l’étonnement 
ravissant n’y est plus. 


Jeudi. 


Il va pleuvoir encore. Le ciel est lourd, l’air est pâteux. Par 


ce temps-là je ne puis guère écrire. C’est curieux ce que le 
moindre nuage au ciel répand d’ombre sur mes pensées. 


Marché par désœuvrement, par tristesse, suivant le quai, 
jusqu’au quartier de Saint-Eugène. Un ciel noir ; de la pluie sur 
la mer et que le vent pousse vers nous. Dieux ! qu’a-t-on fait 
d'Alger la blanche ? De cet écroulement léger, neigeux... un 
dépotoir ! Tant de neïge, ici, fond en boue. Sur des déchets 
puants, des masures que hante un peuple guenilleux. Une flache 
croupie où des enfants sans joie, pieds nus, pataugent. Puis 
déjà, car ces hideurs-là ne sont que hideurs provisoires, la 
hideur plus néfaste encore des chantiers, des chaïis, des dépôts. 


Mais ce paysage aujourd’hui exalte et soutient ma tristesse. 
Le soir tombe. Suivant les quais toujours, je m’écoute lire 
Virgile ; je regarde et j'écoute la vague dont le vent chasse vers 
moi l’embrun. 


Jeudi soir. 


De cette porte qui lui fait face, du môle de l’Amirauté, 
j'imagine la vieille Alger comme la montrent encore quelques 
estampes, laissant tremper ses pieds nus dans la mer. Ces quais 
monumentaux, ces bâtisses derrière quoi s’ensevelit la Mosquée 
de la Pêcherie, ces entrepôts hideux, ces chaïis, ces vaisseaux 
noirs, mon regard les supprime et ne met que du vert et du 
blanc à la place : - L’étroite bande de terrain, qui relie cet îlot 
du môle à la ville, laissait par-dessus soi revoir la mer ; où 
cessait le rocher la terre était très verdoyante. Quelques 
maisons au bord de l’eau, maïs rares. Pour gagner la mer, un 
ravin. Au bord de ce ravin penchées, des maisons blanches 
laissent tomber vers la mer un sentier. Je l’imagine au soir et, 
comme il mène à la fontaine, je vois des femmes le suivant. La 
fontaine est près de la mer où des felouques vont et viennent. 


Hélas ! hélas ! la blanchissante Alger n’est plus. 


Que cherchent ces enfants dans ce compost, comme des 
poules ? Ce n’est perle ni grain de mil. Les guenilles qui mal les 
couvrent ont couvert tant de fois tant d’autres, que ces débris, 
ces restes, ces déchets, dont tant d’autres se sont servis, 
pourront bien leur servir encore. 


Il y avait là-haut, dans une rue point très secrète, mais dans 
tel pli secret de la rue, un tout petit café. Je le vois. - Au fond 
de ce café, en contrebas, commençait une seconde pièce, étroite 
semblait-il, et prenant jour sur le café, de la place où j'étais, on 
ne la voyait pas tout entière ; elle continuait en retrait. Parfois 
un Arabe y descendait, qui venait tout droit de la rue et que je 
ne voyais plus reparaître. Je suppose qu’au fond du réduit un 
escalier secret menait vers d’autres profondeurs. 


Chaque jour j'attendais, espérant en voir davantage. Je 
retournais là tous les jours. J’y retournai le soir ; jy retournai la 
nuit. Je m’étendais à demi sur la natte. J’attendais et suivais, 
sans bouger, la lente désagrégation des heures ; il restait vers la 
fin du jour une cendre de temps subtile, amère au goût, douce 
au toucher, assez semblable comme aspect à la cendre de ce 
foyer, entre les colonnettes, là, près du sous-sol mystérieux, à 
gauche — où parfois, écartant la cendre, le cafetier ranime un 
charbon mal éteint, sous l’amoncellement de la cendre... 


Parfois, s’accompagnant sur la guembra, un des Arabes 
chante un chant lent comme l’heure. La pipe de haschisch 
circule. Je regarde obstinément, malgré moi, l’ombre close là- 
bas, la natte du mur du retrait où j’ai vu ce suspect descendre. 


Trois mois après, la police avait fait fermer le café. 


Un soir, on me tendit la pipe, et d’un geste si amical... Ah! 
l’importante bouffée que j’aspirai ! - Pour fumer le haschisch il 
est bon d’être à jeun, paraît-il; j'avais mangé. Je sentis 
aussitôt comme un grand coup de poing sur la nuque ; tout 
chavira ; je fermai les yeux, sentis alors mes pieds s’enlever au- 


dessus de ma tête, puis le sol s’effondrer, fuir sous moi. 


Quelques instants après j'étais en sueur, en sueur froide ; 
mais du malaise, abominable d’abord, il ne restait déjà presque 
plus qu’un vertige, oserai-je dire : agréable, - celui de qui, sans 
plus de poids, ne sentirait plus trop où il pose, flotterait, 
flotterait… 


Cet autre soir, entra brusquement, contrefaisant l’ivrogne, 
un grand Arabe, fort, le regard habile et le couteau tiré. Il 
s’amusait avec, l’essayait... Ce n’était pas un de ces petits 
couteaux de roumis ; c'était un grand fort coutelas, maigre et 
pointu comme son maître. Ivre, il l'était peut-être un peu ; mais 
pas tant qu’il feignait de l’être. Chacun le connaissait, et chacun 
lui parlait. Au-dessus de chacun il fit tourner et tournoyer la 
lame. À la fin vint mon tour. Tout le reste était jeu, me dis-je, et 
pour préparer ce qui suit. Tenons-nous !... Mais je risque de 
tout gâter en faisant mine de me défendre... Et si je ne me 
défends en rien, qu’adviendra-t-il ? — Déjà j'imagine au retrait 
d’affreuses profondeurs avides... Mais je ne bronchai pas; 
simplement tenant solidement à deux mains ma grosse canne, 
presque haute. 


Il n’advint rien du tout. Simplement le faux ivrogne s’en alla. 
Le petit café redevint calme et de nouveau je pus regarder d’un 
œil libre le pan de natte du retrait. 


Il 


Blida, samedi 7 novembre. 


J’allai donc le voir à Blida, ainsi que sur le bateau, entre 
Marseille et Alger, je lui en avais fait la promesse. Il était à 
l’infirmerie, la fièvre l’ayant pris dès les premiers jours de 
service. 


Sous son costume de tirailleur il avait mine fort mauvaise et 
son regard plus clair était plus inquiétant que jamais. 


— Je croyais cela différent, commença-t-il ; et si j'avais su !.. 
Je m'ennuie. Voilà ce qui me rend malade ; je m'ennuie. 


— Mais qu’attendiez-vous donc ? 


— Une vie qui ne serait pas tous les jours la même chose. 
Moi, je ne tiens pas à vivre longtemps, voyez-vous; je 
voudrais... comment dire ?.. vivre en très peu de temps, le plus 
possible. Vous ne comprenez pas cela, vous ? 


— Oh ! oh ! fis-je. 


— Tenez ! voulez-vous me faire un grand plaisir ? Faites-moi 
parvenir ici... un peu de kief. Ils disent que c’est épatant. Je 
voudrais tellement en goûter ! Mais les négros refusent tous 
d'en apporter (il appelait indistinctement «négro » chaque 
Arabe). Vous n’en avez jamais fumé ? 


— Non, répondis-je. 
— Vous m’en apporterez, n'est-ce pas ? 
— Vous vous abrutirez. 


- Je ne m’abrutirai pas... Puis n’importe. Les types comme 
moi, Ça ne sert à rien sur la terre... Oui, je me souviens de ce 
que vous disiez sur le bateau ; ne le répétez pas : ça m’ennuie. 
Apportez-moi du kief, s’il vous plaît. 


— On n’en vend plus. C’est défendu. 
— Oh ! vous trouverez bien le moyen d’en trouver. 
- Vous ne saurez pas le fumer. 


— J'apprendrai. 


Et rue des Coulouglis je rencontrai Kabisch. Bien que ne 
nous étant pas revus depuis trois ans, aussitôt nous nous 
reconnûmes. Ah! promenades sur la montagne! chants 
monotones au jardin, chuchotements dans le Bois Sacré plein de 
lune, danses du petit café clandestin ! De quels regrets mêlés de 
quels désirs, votre souvenir sera fait !.…. 


— Kabisch, où trouver du kief ? demandai-je. 


Docilement je le suivis chez trois Arabes ; car il ne suffit pas 
qu’il fît glisser sous mon manteau le petit paquet vert que sous 
son burnous le premier marchand fit glisser ; il fallut, chez le 
second marchand, choisir savamment les fourneaux des 
minuscules pipes de terre ; chez le troisième, des roseaux. J’en 
pris pour *** ; puis j’en pris aussi pour moi-même. 


Le commerce du kief est interdit — ou clandestin, si l’on 
préfère. La police ayant fait fermer tous les cafés fleurant le 
kief, et prétendant trouver au kief l’odeur du crime, on ne le 
fume plus qu’en secret ; et comme son pénétrant parfum le 
trahit, on ne le fume plus qu’assez peu. Il fut un temps, que 
vous dirai-je ! où de sa narcotique odeur Blida toute était 
embaumée. À présent, celui qui revient après quelques années 
d'absence, s'étonne et demande à Blida ce qui la fait 
désenchantée ? — La rue des Coulouglis n’a plus d’odeur. 


Blida. 


Dans la rue des Ouled, chaque femme devant sa porte, 
comme devant une niche, rit et se propose au passant. 


Mais ce que je vis de plus beau ce soir-là (en passant et le 
temps d’un coup d’œil, tandis qu’une femme m'appelle) ce fut, 
par cette porte ouverte et que franchit d’un bond mon désir, un 
jardin noir, étroit, profond (et où mon désir se promène) que je 
vois à peine, où le tronc d’un cyprès que je vois plonge dans de 
l’eau que je soupçonne - et, plus loin, éclairé de revers, 
lumineux, closant un seuil mystérieux, un rideau blanc. 


Caserne de Blida. 


— .… Quand je demande d’où ça vient, ils me disent qu’ils ne 
sentent rien, et qu'ils ne savent pas ce que je veux dire. 
Pourtant moi je sais bien que je ne l’imagine pas, cette odeur. 


Tenez ! la sentez-vous qui monte ? - Non, ça ne vient pas d’une 
fleur. J’appelle ça : l’odeur de la terre. 


Et je sentis, en effet, monter, tomber vers nous une 
exhalaison capiteuse, à peine un parfum, mais pareil à celui 
qu’au printemps les vernis du Japon laissent choir. 


— Eh bien ! ajouta-t-il confusément, - quand je sens ça, le 
soir, c’est plus fort que moi : il faut que je m’en aille dans un 
coin pour. 


10 novembre. 


Tant que Blida ne sera pas irrémédiablement devenue la 
médiocre petite ville de garnison provinciale qu’elle s’efforce 
obstinément à paraître, amoureusement, au travers de ses 
décompositions, de ses compromissions et de ses pourritures, 
parmi l’effroyable quelconque de sa patiente banalisation, je 
chercherai, comme dans l’eau boueuse une paillette, de ses 
enchantements défunts les vestiges, de ses amours d’hier 
quelques délices attardées. 


Hier au soir j’ai fait le tour des cafés maures de la ville sans 
parvenir à entendre chanter, si peu merveilleusement que ce 
fût, la guzla. C’est improprement que j'appelle ainsi cette tortue 
vidée, au ventre de peau sonore sur quoi deux cordes tendues 
viennent vibrer : Il faut dire guembr ‘ou gnibri Que peut Blida 
sans parfums et sans chants ? De ses jeunes amours ne reste-t-il 
que la débauche ? - Pas une des gnibris, hier, n’avait ses cordes. 
Si l’enfant qui de café en café me guidaïit n’eût été beau, j'aurais 
pleuré. Déjà suffisait-il qu’il portât l’absurde nom d’Abd'’el 
Kader. 


On me servit, dans le premier café, de ce cuisant thé de 
gingembre qu’on dirait provenir d’un Orient trouble et malsain. 
Je voudrais, mais ne saurai, dire par quel charme le propre 
dénuement de ce lieu me retint. Pas d'images, d’affiches, de 
réclames aux murs ; des murs blancs ; non loin, la confuse 


rumeur, les cris de la rue des Ouled, à travers le mur entendus, 
faisaient paraître ici d'autant plus rare et voluptueux le silence ; 
aucun siège : des nattes ; sur les nattes trois jeunes Arabes 
couchés. 


Que leur offrait donc ce réduit ? pour qu’ils préférassent ici, 
à l’amusement d’autres lieux, aux rires des femmes, aux danses, 
l’absence précisément de tout cela. un peu de kief. La pipette, 
dont chacun à son tour ne tirait que quelques bouffées, 
circulait. Je n’osai risquer d’en fumer, craignant non point 
l'ivresse mais la migraine ; cependant j’acceptai que, dans la 
cigarette que je roulai, Abd’el Kader mêlât un peu de ce kief au 
tabac. Et peut-être ce peu de fumée aïida-t-elle à la réalité de 
mon bien-être. Ce bien-être était fait, non point de satisfaction 
des désirs, mais d’évanouissement du désir et de renoncement à 
tout. La porte qui donnait sur la rue est fermée et les bruits du 
dehors s’écartèrent. Oh ! s’attarder ici... Voici l'heure... Abd’el 
Kader, penché vers moi, me montre, unique ornement du mur 
blanc, au milieu du mur accrochée, une poupée hideuse 
informe, puérilement peinturlurée, et dit à demi-voix: Le 
Diable. - Du temps s’écoula. Nous partîmes. 


Dans le second café, au thé écœurement sucré se mêlait un 
goût de réglisse. 


Dans le troisième café, un très vieil Arabe à lunettes, lisait à 
tout un peuple en arrêt une histoire. Et, de peur d’en rompre le 
fil, je refusai d’entrer, mais me tins dehors, à la porte, sur un 
banc, dans la nuit, longtemps. 


Hammam R'hira, 11 novembre. 


La terre qu’a soûlée l’averse rêve un subit printemps. C’est, 
tout contre le sol et sans feuilles, de blancs narcisses nains, 
surodorants ; les minuscules hampes bleu-pervenche de ce que 
je crois être des muscaris; les étoiles roses de frêles 
amaryllidées assez semblables à nos colchiques ; — tout cela très 


petit, craintif, à ras du sol, pressé. Voici donc tout ce que la 
douceur de la pluie, de ce sol sans bonté, peut extraire de 
grâce ! 


La forêt de Hammam R'’hira me rappelle beaucoup celle de 
l’Esterel à l’entour de Fréjus. Même sécheresse embaumée ; 
lavandes et brûlantes résines. Même feuillage aigu, sec, luisant, 
que ne rougit ni ne jaunit jamais l’automne. Du ciel bleu. 


Par ce temps ravissant, éclatant, radieux, tout, ce matin, 
paraît splendide. L’air coloré d’azur semble neuf ; je le sens qui 
m’emplit de santé, de vigueur. Je marcherai dans la montagne - 
là-bas, là-haut, sans but, sans guide, sans chemin. 


Hammam R'hira, 12 novembre. 


Il faisait chaud ; vers midi j’eus soif, et souhaitai pour m'y 
baigner, non pas la piscine apprêtée de l'établissement 
moderne, mais l’ancienne et presque abandonnée que 
fréquentent encore dans le Hammam d’en bas quelques pauvres 
Arabes. Un dévalement du jardin de l’hôtel y parvient. On 
entend des eaux ruisselantes. L’air est doux, ombreux ; sous des 
ciels de feuillage tremble ou dort une rafraîchissante nuit 
verte. Voici le vieux Hammam ; près duquel un café ; sur des 
nattes, trois Arabes perclus sommeillent. J’entre dans une cour 
où chante un coq. Un escalier mène aux piscines. 


De la haute salle voûtée, je pousse la porte sans bruit. Je suis 
devant une suffocante eau transparente. Elle tombe du haut de 
la voûte au milieu du bassin, en cascade, et, de tout le bassin, 
remonte vers la voûte, en vapeur. Une margelle étroite, tout 
autour du bassin, lui fait un cadre qu’elle affleure. Elle est 
chaude... Personne dans la salle obscure ; une buée épaisse ; 
mais, du fond de la voûte crevée: quatre rais de soleil, 
merveilleux, trouant l’étouffement d’un bond, s’écrasent sur le 
mur verdâtre. 


Blida, vendredi 13. 


Sur cette couche abandonnée, je respirai longtemps encore 
l'odeur végétale et terreuse que le faune, après lui, laissait ; 
puis, au matin, réveillé dès l’aurore, je m’élançai dans l’air 
délicieux. 


III 


Alger, samedi 14 


Salut ! matin plein de sourires. Le plein rire du jour peut 
venir : je suis prêt. 


La mer que le soleil affleure se tient tout debout devant moi 
comme une paroi de lumière, une vitre de nacre irisée que, 
distincte à peine, la fine ligne des collines que la brume amollit 
et fait paraître spongieuses, encadre et sépare du ciel. Dans le 
port vaporeux encore, que la fumée d’énormes bateaux envahit, 
un vol tremblant de barques s’éparpille, monte au large brillant 
et, parfois, les rames tendues, comme dans de la lumière fluide, 
glisse et semble planer. Et face au soleil, sur la terre, entre les 
quais trépidants et le ciel, la ville rit. 


Mon œil qui, dans l’absence de rayons, ces dix derniers jours 
faisait jeûne, s’éveille au soleil, se promène et regarde avec 
appétit. 


Du haut de la rue de la Casbah commence de rouler et 
bondir une orange ; une fillette s’élance après ; l’orange fuit. 
Si quelque boulevard français ne les arrête, elles iront jusqu’à la 
mer. 


Dimanche, 11 heures. 


Il ne restait le long du mur plus qu’un étroit espace d’ombre 
qu'étranglait petit à petit le soleil ; de quoi juste abriter ma 
pensée. De pensée il ne m’en restait déjà plus que de quoi 
remplir cet espace étroit et se rétrécissant. Bientôt, contre le 
mur, il n’y aura plus que chaleur, que lumière, en moi que 
sensation et ferveur. 


Lundi. 


Nous avions vu, au marché, sur la place, des grenades aussi 
rosées, des piments aussi verts, aussi pourpres, des oignons 
doux aussi luisants, mais là, dans le retrait soudain de la ruelle, 
dans l’ombre, chaque fruit prenait un éclat neuf. 


J’admire de quel modique profit savent se contenter les 
Arabes. J’osai marchander quelques fruits. Assis sur ses talons 
au centre de la petite échoppe, un enfant les vendait. On aurait 
eu pour quelques francs toute l’échoppe ; pour quelques sous de 
plus, le marchand. 


Je voudrais avoir assez faim, quelque jour, pour désirer 
manger de ces pois chiches, - une pleine poignée que le 
marchand prendrait à même dans la jatte et verserait dans un 
cornet de papier couleur paille, que la saumure tacherait. — 


.… avoir assez soif pour boire au goulot de l’urne de cuivre 
que cette femme, dont je ne puis voir le visage, tient sur sa 
hanche et vers ma lèvre chaude inclineraïit. — 


.… fatigué, dans cette échoppe, attendre le soir, et n'être, 
parmi ceux que le soir y rassemble, indistinct, qu’un parmi 
quelques-uns, simplement. 


.… Oh ! savoir, quand cette épaisse porte noire, devant cet 
Arabe, ouvrira, ce qui l’accueillera, derrière. 


Je voudrais être cet Arabe, et que ce qui l’attend m’attendît. 


Environs d’Alger, mardi. 


On entendait, à chaque arrêt de la guimbarde dans la plaine, 
le rapprochement d’un de ces silences informes, comme il n’en 
fait que par les très fortes chaleurs. Cela tombait sur vous 
comme une couverture de laine, où mille mouches 
bourdonnaient. On était bien ; on était aise. On étouffait. 


C’est toi, forêt aromatique, que ce matin, et pour y respirer 
jusqu’au soir, j’ai choisie. Ô marche énorme ! fatigue heureuse 
de la chair. - Dès qu’on s’écarte un peu du pli secret de ce ravin 
où l’eau qu’on ne voit pas mais qu’on entend, ruisselle, ce qu’on 
appelle encore forêt n’est plus qu’une brousse écrasée ; cystes, 
lentisques et palmiers nains. Un versant du ravin gardait 
l’ombre et, malgré la grande chaleur, une telle fraîcheur y 
traînait que l’herbe était, comme aurait dit Ronsard, perleuse. 
En un creux qu’un repli de la roche abritait, l’air était bleu et 
mon haleine y fit nuage. Plus haut, dans les lavandes, je 
m'assis ; j'appliquai sur le rocher glacé les paumes de mes 
mains ardentes. Devant moi, sur l’autre versant, en proie au 
soleil, tout brûlait. Je regardais, sur les distantes crêtes, des 
troupeaux blancs, et, parfois, un souffle y aidant (et tant le 
silence à l’entour était grand) j’entendais un appel du pasteur, 
et parfois un souffle plus fort arrachaït un lambeau de chant à 
sa flûte. 


Vers la fin de ce jour, sur cette roche, sur la même, je suis 
venu m'asseoir encore. Le soleil à présent l’embrasait; il 
exténuait de parfums l’herbe sèche. Devant moi, sur l’autre 
versant, croissait l’ombre ; et quand elle atteignit les troupeaux, 
ceux-ci, brusquement dévalant, vers le repos du soir 
s’acheminèrent. 


Alger, mercredi. 


À ce restaurant populeux, où l’on mange plus mal 
qu'ailleurs, ce qui n’est pas peu dire à Alger, - deux 


mandolinistes italiens, durant tout le repas pincent et grattent. 
L'air s’emplit de liesse et de médiocrité. 


Restaurant de l’Oasis, vendredi. 


Au milieu du dressoir, sur du persil, dans une assiette, un 
extraordinaire monstre crustacé gît. 


— J'ai beaucoup voyagé, dit le maître d’hôtel ; je n’ai jamais 
vu ça qu’à Alger. À Saigon, tenez, où l’on voit des langoustes 
grosses comme... (il cherche en vain dans la salle un terme de 
comparaison) on ne connaît pas ça. Et même ici c’est assez rare. 
Depuis trois ans, c’est seulement la seconde que je vois... Cigale 
de mer, monsieur... C’est à cause de la forme de la tête ; tenez, 
regardez de profil; on jurerait une tête de cigale... Si, si, 
monsieur, très bonne ; un peu comme celle de la langouste ; 
mais c’est beaucoup plus délicat. Ce soir on va la faire cuire ; si 
monsieur revient demain matin, on lui en fera goûter un 
morceau. 


La bête, avec six personnes autour d’elle, et qui parlent 
d'elle, se tait. Elle est grave, immobile, informe, couleur de 
gangue, sans regard ; elle a l’air d’un rocher vaseux. 


— Comment ! si c’est vivant ! ? D’un coup de pouce, le maître 
d'hôtel lui renfonce un œil; la cigale aussitôt déclenche un 
formidable coup de queue qui fait voler au loin tout le persil du 
plat ; puis se rassied. 


Durant tout le repas je la regarde. 


Samedi. 


Ce matin elle y est encore ; régnant au milieu du persil, sur 
l'assiette. 


— On ne l’a pas fait cuire hier soir, dit le maître ; elle était si 
vivante encore ; j'ai trouvé que c'était dommage. 


Environs d’Alger. 


J'aurais aimé plus paresseuse cette place au pied des ficus et 
qu'un bruit clair de fontaine égayait... Mais aujourd’hui, par 
l'éclat des voix des vendeurs, le bruit de la fontaine est 
couvert ; des troupeaux empoussièrent l’air, et par les quatre 
routes dont c’est ici le carrefour, de blancs Arabes s’empressent 
vers le marché. 


Oui, c’est ainsi, pensai-je, que produisent les roses les plus 
belles, les seuls rosiers soumis à l’engourdissement de l’hiver. 
Sur cette terre d’Afrique, si riche et chaleureuse, la petitesse de 
ces fleurs, dont nous nous étonnions d’abord, leur étroitesse, 
l’étranglement de leur beauté vient de ce que le vigoureux 
rosier n’interrompt jamais de fleurir. Chaque fleur y éclôt sans 
élan, sans préméditation, sans attente. 


De même l’efflorescence la plus admirable de l’homme exige 
une préalable torpeur. L’inconsciente gestation des grandes 
œuvres plonge l'artiste dans une sorte d’engourdissement 
stupide ; et n’y consentir point, prendre peur, vouloir redevenir 
trop tôt capable, avoir honte de ses hivers, voilà de quoi, - pour 
en vouloir de plus nombreuses, — étrangler et faire avorter 
chaque fleur. 


Jardin d’Essai, mardi. 


La noria{12}, qu'un mulet tournait, alimente sans doute ce 
bassin carré cimenté que verdit une mousse abondante. 


Au ras de la margelle affleurait une eau qui d’abord semblait 
noire et qu’on ne comprenait profonde et transparente que 
lorsqu’à son bord se penchant on distinguait au fond un tapis de 
fongosités sombres. Une ombre extraordinairement épaisse, 
pesante et taciturne tombait là de la voûte opaque, glacée, que 
faisait au-dessus d’elle un ficus. Son tronc distant lançaïit vers 
cette humidité ces branches. Et du milieu de chaque branche 
pendait quelque tignasse de  radicelles; on sentait 


végétalement, en approchant de l’eau, l'effort vers l’eau de cette 
succion imminente ; car sitôt en contact avec la terre humide 
ou l’eau, la racine, ayant atteint son but, fixée, aspirait pour 
l’arbre assoiffé le surcroît désiré de sève. Elle s’épaississait 
alors, formait tigelle, puis tronc nouveau ; l’arbre appuyait le 
poids de sa branche sur elle. 


Je ne sais où placer dans ma phrase ce crapaud monstrueux 
qui, s’aplatissant à fleur d’eau, bouchaït une caverne de racine, 
noir et grenu comme elle ; je ne l’en distinguais d’abord pas : 
dès que ma canne le toucha il lui surgit de partout des pustules. 
Certainement sur cette eau tranquille il régnait. Ma canne le 
poussant, je vis son ventre jaune. Il se laissa tomber dans l’eau 
de travers. Des poissons noirs, qu’on ne distinguait d’abord pas, 
se sauvèrent. 


27 novembre. 


Il y a trois semaines j’eusse quitté plus aisément Alger ; déjà 
j'y ai mes habitudes ; petites racines. encore quelques jours et 
je ne pourrais plus m’arracher. 


Et déjà depuis tant d’années, chaque année je me promets de 
ne plus revenir. 


Mais le regret de ce jardin, le soir, — de ce jardin de nuit où 
j'allais tous les soirs... Ah ! comment le supporterai-je ? 


BISKRA 


28 novembre, 6 heures du matin. 
Départ pour Constantine. 


Ces montagnes, au-dessus de Blida, ne me parurent jamais si 


belles qu’à cette heure très matinale où le soleil, derrière elles 
encore caché, n’accusait encore aucune ombre. Sous une 
grelottante rosée la plane Mitidja s’irisait; il semblait que 
coulât vers elle, émanant du flanc des montagnes, l’azur. Ce 
n'était pas même une brume ; c'était un bleuissement de l’air ; 
oui, tout l’air bleuissait, sur la plaine, mais sans perdre sa 
transparence, et paraissait d’autant plus bleu que sur la crête 
des montagnes, la pâle aurore s’ensanglantait. 


Paysages vus du wagon. 


Les vastes terres qu’au mois dernier, sèches, je vis roussâtres 
et vides, à présent, attendries, verdissent. L’orge y croît, et dans 
celles que le soc n’a pas récemment ameublies, le soc entre 
facilement. 


Ainsi ces grands champs nus, pensais-je, vont se couvrir 
bientôt d’herbe profonde où le zéphir pesant va se rouler. 
Chaque oiseau, chaque atome vivant va se gonfler de joie 
subite, déployer son aile rapide et chanter. On entendra des 
frôlements courir, d’amoureuses poursuites... l’insecte même ne 
se méprendra pas sur le peu de durée de la joie ; l’éclosion de 
l'amour et l’étreinte seront mêlées de fièvre, la volupté, à peine 
naissante, pâmée, et déjà le parfum de la fleur touchera la 
saveur du fruit. 


El Guerrah, dimanche, 29 novembre. 


Un vent ! Un froid ! ! Le ciel est encombré de nuages, je 
considère qu’ils sont presque immobiles, tandis que poussières 
et fumées près de nous, un grand tourbillon les emporte. Aucun 
arbre, durant des lieues et des lieues, ne retient le vent de 
glisser ras le sol, les nuages au contraire, par leur entassement, 
font obstacle. Et j'imagine, en cette absence de végétation une 
autre cause d’intempéries : les rayons du soleil, ne rencontrant 
aucune surface absorbante, et toutes les surfaces réfléchissantes 
étant à peu près horizontales, ces rayons ne développent leur 


chaleur qu’à l’heure où ils sont presque verticaux. Et de même, 
rien ne la retenant, cette brusque chaleur acquise peut cesser 
brusquement. Enfin, l’aridité de l’air, ou, pour peu que la terre 
ait gardé quelque humidité, la rapide évaporation, tout cela fait 
le passage du chaud au froid presque subit. 


…… Tout y contribuaïit : la nouveauté des lieux, et de moi- 
même où je découvrais tout avec ravissement ; — et nulle retorse 
méthode, autant que mon éducation puritaine, n’eût su me 
ménager pour en jouir, de si multiples virginités. Et puis, 
précisément, là-bas, j’eus la chance de tomber malade, très 
grièvement il est vrai, mais d’une maladie qui ne me tua pas — 
au contraire — ne m’affaiblit que pour un temps, et dont le plus 
clair résultat fut de m’apprendre le goût de la rareté de la vie. Il 
semble qu’un organisme débile soit, pour l'accueil des 
sensations, plus poreux, plus transparent, plus tendre, d’une 
réceptivité plus parfaite. Malgré la maladie, sinon à cause 
d'elle, je n’étais qu’accueil et que joie. Peut-être le souvenir de 
ce temps est-il un peu confus par endroits, car j’ai mauvaise 
mémoire, mais, des bouquets de sensations que j’ai rapportés de 
ce premier voyage là-bas, s’exhale encore odeur si vive que 
parfois, pour savourer l'instant présent, j’en suis gêné. Je me 
défends pourtant de comparer ; maïs je fais pire : six fois je 
retourne là-bas, réclamant au présent le passé, exténuant mon 
émotion, exigeant d’elle encore cette verdeur qu’elle devait 
jadis à sa nouvelleté, et d’année en année trouvant à mes désirs 
vieillis des récompenses toujours moins vives... Rien ne vaut le 
premier contact. 


Lundi. 


Sans doute, il y a dix ans, les heures des trains n'étaient pas 
les mêmes, et je crois bien que l’on n’arrivait à Biskra qu’à la 
nuit — Car, parmi les confus et pénibles souvenirs de cet 
interminable trajet (j'étais malade) une minute, pourtant 
m'apparaît avec une précision extraordinaire : 


Après Batna, le soleil s’est couché ; on descend des plateaux ; 
l'air tiédit d'heure en heure. (Le trajet des deux derniers jours 
m'avait tué.) —- Une halte dans la nuit déjà close. La station 
porte le nom un peu ridiculement poétique, mais qui cette 
première fois fait rêver, de Fontaine-des-gazelles. J’ouvre la 
portière. Le silence est extraordinaire, de qualité étrangement 
nouvelle. La douceur baigne les yeux comme un collyre. Non 
loin un appel de crapaud, note unique, pure, bucolique, à quoi 
fera penser plus tard la flûte arabe. Par tous les sens fatigués et 
flétris, je buvais…. 


De tels souvenirs empoisonnent. 


Vers Biskra en wagon. 


Sous un ciel gris, une étendue d’eau grise; elle est de 
couleur pluvieuse ; l’acharnement du vent la fripe; pas de 
vagues pourtant, car c’est une eau sans profondeur ; au bord, 
cette eau n’est plus qu’une bave, une écume ; un sable gris mêlé 
de sel la continue, se mêle à elle et s’en distingue à peine ; puis 
ce n’est plus sable ni eau; quelque élément pâteux, 
intermédiaire et que, blanche comme le sel, une mince croûte 
magnésienne revêt. Le sabot imprudent d’un cheval y a fait des 
crevés fangeux. 


Je me souviens qu’un jour, où ce sel et cette eau ne 
reflétaient du ciel rien que de bleu, où ciel et eau paraissaient 
au loin se confondre, -— je vis ces bords fleuris de flamants roses. 
Le train passa près d’eux; quelques-uns s’envolèrent ; il 
semblait que le vent du train les soulevât ; puis, à quelques 
coups d’aile plus loin, ils se laissèrent paresseusement retomber. 


Biskra, 30 novembre. 


Je rentre au cœur de ma jeunesse. Je remets mes pas dans 
mes pas. Voici les bords charmants de ce sentier que je suivais, 
ce premier jour où, faible encore, échappé de l’horreur de la 
mort, je sanglotai, ivre du simple étonnement d’être, du 


ravissement d’exister. Ah! qu’à mes yeux encore fatigués 
l’ombre des palmes était calmante ! Douceur des ombres claires, 
murmures des jardins, parfums, je reconnais tout, arbres, 
choses. le seul méconnaissable, c’est moi. 


Ce jardin de la cour de l’hôtel, ce jardin que j’ai vu planter, 
est déjà feuillu, touffu, compliqué. Il s’assombrit d’ombrage et 
de mystère. 


Qu'il ferait bon, s’il n’était pas tant de pauvres sur la terre, y 
deviser sans bruit, avec quelques amis, ce matin. 


Auprès de ce moulin, si bas que quelques figuiers bas le 
cachaient presque, nous aimions venir nous asseoir. YŸ a-t-il dix 
ans de cela ?... Un petit âne gris apportait le blé, et remportait 
la farine. Non loin, une tente de nomades dont nous avions 
apprivoisé les enfants et le chien. P. L. peignaïit, et le petit 
Ahmed nous apportait des œufs, puis s’asseyait près de moi sans 
rien dire. 


On a détourné de ce lieu charmant la rivière ; en sortant du 
moulin elle coulait au pied de ce gommier qui, privé d’eau 
maintenant s’étiole... Son ombre était parfaite... Quel démon 
me ramène ici ? 


Extrémité de l’Oasis, 
au-delà de Guedesha. 


De ce côté le désert est informe. Vers l’horizon, il semble se 
relever en cuvette. Le sol est sablonneux, cendreux ; je ne sais 
quelle végétation sans verdeur fait, au loin, l’aspect grumeleux 
et dartreux de ce sol. Le sable sous le soleil miroite. Une sorte 
de constant mirage brouille les plans ; on ne peut situer aucun 
objet à sa distance — et d’ailleurs on ne voit, jusqu’au bord du 
ciel, aucun objet. À droite, un avancement du Djebel qui se 
prolonge vers Tolga ; la roche crève le revêtement de sable par 


endroits ; vu de loin on dirait un eczéma... 


Je sais pourtant que lorsqu'on s’en approche, ce sable délicat 
est si charmant aux yeux qu’on ne peut se lasser de regarder sur 
lui descendre l’ombre, et si plaisant aux pieds que, m'’étant 
déchaussé, je me souviens d’avoir gravi pieds nus toute la 
dune... Il y a dix ans de cela. J'étais avec Mohammed et Bachir. 
Un serpent, inoffensif me dirent-ils, mais terriblement long, 
partit comme un fouet et presque entre mes jambes... Je me 
souviens de celui que j'étais. 


Du haut de la terrasse la plus haute. 
Vendredi. 


L’obscurité se fait lentement sur Biskra. Est-ce déjà le soir 
qui tombe ? ou ce nuage affreux qui s’épaissit ? Il tapisse le ciel 
d’un bord à l’autre. Il vient des gouffres du désert, d’au-delà de 
Touggourt, de Ouargla, du fond de la profonde Afrique ; peut- 
être l’ont gonflé les vapeurs des Grands-Lacs ; il est plein de 
menace et d’horreur ; il est jaune. Il ne ressemble pas à ceux de 
nos pays ; je voudrais le nommer autrement que « nuage ». Il 
traîne à terre, au-delà des palmiers ; il cache à mes yeux la 
montagne. Il est clair ; il est gris sableux ; il est égal partout 
comme un manteau, et qu’au zénith aurait à peine un peu 
clairci l’usure. Le mur blanc des maisons devient livide, et le 
rose des tuiles cendreux. Je songe aux djinns.…. 


Le coup de canon marquant la fin du jeûne retentit. 


Samedi. 


La nue, ainsi qu’une étoffe trop mûre, au ras de l’horizon a 
cédé. Est-ce par cette déchirure azurée que le vent, ce matin, 
souffle avec tant d’opiniâtre abondance ? Le sable aveugle ; on 
est transi ; contre ce vent ni manteau ni burnous ne protègent. 
Le soleil, derrière la nuée, transparaît, argenté, plat et comme 
une médaille usée. 


Je projetais d’aller me baigner ce matin à la morne Fontaine- 
Chaude. Mais, par un tel temps, à travers le désert — c’est pour 
mourir de froid et d’étouffement et d'horreur. 


Allons. 


Ô détresse ! ô désolation ! — Je m’assois, abrité du vent par 
un effondrement d’argile, de sable et de pierres, près du bord 
délabré d’un lac terne où l’eau croupit sous les épais roseaux. Et 
si du moins, paissant ses maigres chèvres, venait s’asseoir ici 
quelque berger musicien... Je suis seul. Je cherche en moi par 
quel excès de vie trouver, dans la contemplation de tant de 
désolation, des délices, et peupler de frémissements tant de 
mort. — Je reste là. Le vent agite les roseaux. Un soleil incertain 
s’essaye à sourire au désert, et, comme un fard sur de la mort, 
s’argentent des effritements de sel. 


J'aurais voulu monter dans ce sentier de la montagne, où les 
pas seuls ont fait la blanchissante usure du rocher. On le voit, 
fuyant, qui s’élève jusqu’au col et pour aller vers où ? — Un vent 
insupportablement froid m'en empêche; et rentrant au 
Hammam je prends un bain brûlant. 


Chez le Cadi. 


La petite salle ouvre de plain-pied sur la rue ; des chameaux 
passent. Dans une sorte de seconde salle, formant alcôve sur la 
première, devant un tout petit bureau, le cadi. Il parle avec 
douceur et son beau visage sourit. Dans la première salle, 
qu’une claie à hauteur d’appui sépare de l’alcôve, des Arabes 
attendent. Ils sont assis sur une sorte de large banc plein qui 
suit le mur sur les quatre côtés de la pièce, et que rompt 
seulement la brèche de la porte et l’alcôve, des faïences vert cru 
le carrellent ; au pied du banc les babouches restent posées. Le 
plafond blanc de chaux ; le mur, jusqu’à mi-hauteur, peint en 
vert. Devant moi un admirable vieillard à longue barbe, aux 


yeux gris clignotants ; sa pauvreté garde une dignité discrète ; il 
ne reste de chair à son corps que ce qu’il en faut justement pour 
que l’âme l’habite encore. J’admire ce que, sur ce fond vert, sa 
peau bise et les plis sobres de son turban, de son burnous, font 
d'harmonie riche et seyante. 


Athman, devant la claie formant barre d’appui, parle au 
cadi, lui expose l'achat très compliqué de la maison où 
présentement vit sa mère; sur mon conseil il le voudrait 
légaliser. Le cadi l’écoute sans ennui, comme il écouterait une 
histoire ; parfois Si Malek le vendeur interrompt ; chacun d’eux 
parle avec douceur. D’autres Arabes entrent, commencent sur le 
banc leur attente. Une inlassable patience est dans l’air. Contre 
la porte un enfant borgne chante une litanie religieuse ; un 
Arabe pieux tend un sou. Des chameaux passent. 


Jardin Landon. 


Oui, ce jardin est merveilleux, je sais — et pourtant il ne me 
plaît guère. Je cherche à m'expliquer pourquoi. Peut-être, à 
cause du soin même avec lequel il est entretenu (dans les allées 
sablées pas une feuille ne traîne à terre) ; rien ne m’y paraît 
naturel. — C’est l’œuvre d’art, diras-tu. — Je l’accorde ; aussi bien 
ce défaut d'abandon, de mollesse, en aucune œuvre ne me 
plairait. Puis je peuple un jardin, aussitôt, malgré moi, de 
figures à sa ressemblance, dont l'allure et les sentiments 
forment avec lui quelque accord. Ainsi vis-je à la villa Pamphili 
les révérences de Van Orley dans les robes seigneuriales, et 
Dante et Béatrix dans les vergers d’El-Kantara. Rien de rare en 
mon choix: je vois Goethe à Dornbourg, y composant 
l’Iphigénie ; le Tasse à Este, entre les deux Éléonore.. Ici je vois 
irrésistiblement des personnages de Jules Verne ; ils fument des 
londrès ; ils ne disent pas « francs » mais « dollars » ; ils n’ont 
pas lu notre Racine ; ils s'embarquent toujours demain... Il est 
vrai que j'y vois aussi le Fortunio de Gautier — ou Stevenson, ce 
qui n’est pas désagréable. J’y vois aussi les personnages de 
Gauguin ; ce qui m’entoure ici, c’est leur flore, facticement 


acclimatée ; bambous, palmiers-cocotiers, ficus monstres... Par 
une inéluctable suggestion, la moindre palme, dès qu’elle 
traverse un menu feuillage, fait rêver à quelque autre pays où 
cette végétation serait encore plus naturelle. 


Parbleu non, sophiste Maurras, il ne s’agit pas de couper ses 
racines, et « déraciné » n’a jamais impliqué cela. L’admirable 
précisément c’est que l’Anglais, comme sut faire le Romain, les 
transporte partout avec soi. 


Dans la chambre de Lady W*** on ne se sent plus à l’hôtel. 
Elle emporte en voyage des portraits de parents et d’amis, un 
tapis pour sa table, des vases pour sa cheminée... et dans cette 
chambre banale elle vit de sa vie, à son aise et sait faire sien 
chaque objet. Mais le plus étonnant c’est qu’elle a su se faire 
une société. 


Nous étions quatre ménages français, chacun évoluant à part 
des autres, chacun discret, courtois, mais vivant comme en 
pénitence à l’hôtel. Les Anglais, au nombre de douze, sans se 
connaître auparavant, semblaient des gens qui, s'étant attendus, 
se retrouvent. Confortablement débraillés le matin, fumeurs de 
pipes et vaquant à divers travaux ; le soir, en souliers brillants, 
en habit, corrects et « gentlemen ». La conquête du salon de 
l’hôtel leur fut facile ; il eût été bien présomptueusement inutile 
d'essayer de le leur disputer, tant on sentait normal qu’ils 
l’eussent ; eux savaient s’en servir ; nous point. 


Et d’ailleurs, je l’ai dit, eux formaient société ; nous point. 


Je n’ai jamais rencontré que deux sortes de Français en 
voyage (et la plupart du temps je n’en ai rencontré pas du 
tout) ; les intéressants, qui s’isolent et ne perdent nulle part le 
sentiment qu’ils ne sont pas chez eux ; les autres, ceux qui se 
groupent, tapageurs, communs, répugnants. —- Répugnants, ces 
Anglais ? — non certes ! — oh ! très séduisants au contraire ; ces 
trois jeunes artistes surtout, un peu groupe à part, dans le 
groupe; peintres ? littérateurs ? qu'importe — qui lisaient 
Stevenson et George Moore, et à qui j’eusse volontiers parlé si 


seulement le cœur ne m’eût battu trop fort à la seule pensée de 
le faire. Du reste que nous serions-nous dit ? — Puis, je me sens 
vis-à-vis d'eux en état d’infériorité notoire, et si, comme 
particulier, par conscience suffisante de ma valeur, j'ai bien 
assez d’orgueil pour n’en souffrir aucunement, en tant que 
Français cela m'est intolérablement pénible. 


Dois-je rappeler ici un de mes plus mortifiants souvenirs ? Je 
voyageais avec P. G.; c'était le soir ; nous devions n’arriver 
qu’à l’aube ; nous songions à nous installer le mieux possible 
pour la nuit, et pour ce, craignant l’affluence de voyageurs, 
nous avions, avec nos sacs, nos manteaux, nos couvertures, 
retenu passablement plus de place que de raison. Occupant les 
deux coins du fond, deux Anglaises nous regardaient sans rien 
dire. Un Anglais survint, s’enquit des places libres, n’en prit 
qu’une et s’y établit. Le train partit. Et alors il se passa ceci : 
Lentement, irrésistiblement les deux misses et l’Anglais 
s’'élargirent et finalement ce furent eux qui profitèrent des 
places d’abord retenues par nous; et nous n’y pûmes rien; 
d’abord parce que nous n’avions que faire de ces places ; 
ensuite parce qu’il nous eût paru malséant, à nous Français, de 
nous étendre, empêchant par là même ces deux femmes d’en 
faire autant. Nous savions assez mal l’anglais ; ce dont s’étant 
vite aperçus nos voyageurs profitèrent pour parler de nous. 
Nous le savions suffisamment pour comprendre que l’Anglais 
disait aux femmes : 


— « Étonnants, ces Français ! Ils commencent toujours par 
prendre plus de place qu’il ne leur en faut. Mais ils ne savent 
pas la garder. » puis il ajouta en riant : « Alors c’est l’Anglais 
qui en profite. » 


Ce fut une entrée en matières et le début d’une conversation 
dont le bruit nous empêcha longtemps de dormir. 


Cette nuit, sur la terrasse qui dans le ciel s’avance, tout au 
bord, nous assistons au lever de la lune. - Une aube, une pâleur 
au-dessus des monts la précède. Les monts à cet endroit 
semblent mollement se gonfler. Est-ce un nuage qui les 


prolonge ? —- Oui; l’opacité s’enfle, puis, comme sous une 
poussée, crève, se déchire et forme cratère par où, repoussant 
les bords échancrés, pointe et se délivre la lune. Elle est pleine 
ce soir comme un œuf. Encore un peu, elle sera toute pondue. 
Elle gonfle toujours. Qu’elle est grosse ! Déjà dans le cratère 
obscur elle ne pourrait plus rentrer. Qu'elle est ronde ! - Que 
dirais-tu si, brusquement, d’un bond se détachant du sol, tu la 
voyais, au fond du zénith se heurtant, éclater — ou, le long de la 
pente du mont, rouler vers nous jusqu’à la plaine ? 


Dimanche. 


Temps splendide. —- Ah ! je ne vivais plus depuis des jours. 
Ce matin, à travers mes volets, j'ai senti se lever radieux le 
soleil. Je suis sorti dans l’air glacé. Tout naïssait... Rien n’est 
beau comme cette félicité matinale. Ma joie, au cours du jour 
ne croît pas, peu à peu, d’heure en heure ; je la sens déjà pleine 
et totale au réveil — d'autant plus vive que la journée qu’il en 
faudra gonfler sera plus longue, que je me suis levé plus matin. 


Près de l’hôtel, la porte de l’aimable square est ouverte. 
J’entre ; je m’assois sur un banc. Frej’, le mari de la belle Juive 
Goumarrah’, balaye les allées, fait la toilette du jardin. Devant 
moi, dans le bassin plein d’eau pleine de plantes, sur un rocher 
moussu, de l’eau s’égoutte en clapotant. J'écris ces lignes. 


Non, le ciel est encore laiteux, presque blanc ; il me le faut 
parfait pour que mon exaltation soit parfaite. 


Sidi Taïeb est marabout. Ses vertus protègent la ville. — 
Comme on le voit souvent avec les filles et qu’il a l’air de se 
porter joyeusement, j’ai tenté de me faire expliquer par Athman 
en quoi consistent ses vertus ; mais Athman sur ce point ne 
supporte pas qu’on plaisante ; et j’ai beau ne pas plaisanter, ma 


seule interrogation pose un doute. Sidi Taïeb est un article de 
foi. 

Sidi Taïeb jouit de la considération la plus grande ; elle se 
traduit par des dons. Sidi Taïeb est sobre ; il méprise l’argent ; 
ce sont les vêtements qu’il préfère. Le dévot, qui chez nous 
ferait dire une messe, achète pour Sidi Taïeb un burnous. 


Or, et bien qu’en en ayant beaucoup, Sidi Taïeb ne change 
jamais de burnous. Dès que le dernier mis est sale, il en enfile 
un autre par-dessus. Il en supporte, l’un sur l’autre, une 
vingtaine. On n’imagine pas plus épais. 


Certains beaux soirs, - m'a dit Athman, -— devant un grand 
feu, sur la place, du cœur de ces burnous Sidi Taïeb se dégage 
tout nu. C’est vraisemblablement quand les poux lui deviennent 
par trop incommodes. Quelques pieux disciples alors, extrayant 
les burnous de dessous, jettent les trois ou quatre plus vieux 
dans les flammes, où les poux meurent en crépitant. Puis Sidi 
Taïeb se revêt et de nouveaux burnous, sur lui, tombent du ciel. 


Sous leur poids il ne peut pas marcher ; il roule. Un jour je 
l'ai vu s’avancer : il avait l’air d’Ubu partant en guerre. - Un 
autre jour, soutenu par deux filles, que sans doute il sanctifiait, 
deux Ouled en robe de fête, suivant la procession exaltée qui 
menait musique et grand bruit vers la tombe de Sidi Sarzour, il 
riait, chancelaïit, titubait ; on aurait dit un Silène ivre. 


Si beau qu'il fût ainsi, moi je le préfère immobile. À genoux, 
assis, accroupi... on ne sait ; on ne voit qu’une masse obronde 
qui dodeline de-ci de-là. Il reste ainsi, tard dans la nuit ; au 
mitan de la place, ainsi, il ressemble à la sainte ampoule ; il a la 
forme d’un téton. 


Un escalier, puis la demeure d’une courtisane, remplace 
dans la rue des Ouled le ténébreux café où la première année 
j'allais oublier l’heure chaque soir. 


Ces deux rues de plaisir, parallèles, rapprochées à ce point 
que plus d’un café formant corridor ouvre sur les deux à la fois, 
ces deux rues, qui par trois autres rues communiquent entre 


elles, ne sont pas, comme il advient souvent, dans un coin 
reculé de la ville, d'accès retors et clandestin; non, elles 
ouvrent sans pudeur au lieu le plus banal, le plus central, près 
du marché. Un jardin public les prolonge ; l’air n’y est point 
nauséabond ; c’est l’air du large et qui passe à travers le jardin 
parfumé. Si tout ce que la ville a de débauché, de suspect, y 
circule, il y circule aussi tout ce qu’elle a de noble et de 
plaisant. Tout cela se frôle sans haïne ; les plus pauvres se 
mêlent aux riches ; les jeunes aux vieux... tout se confond. Le 
plus timide enfant passe sans détourner les yeux près des filles ; 
le plus sage vieillard aussi. 


Dans un café, retiré quelque peu, protégé des rumeurs de la 
rue, le même Arabe lit Antar, que j’écoutais déjà l’an passé. 
Quelques bancs à l’entrée ; sur le sol du café, des nattes. Là, 
tout un blanc peuple attentif est couché. Parmi tant de douce 
blancheur, rien ne luit, tout se fond, se confond ; la lumière 
assoupie enveloppe tout sans accroc; elle semble une eau 
souple au cours lent, eau sans reflet, sans déchirure. - Celui qui 
lit Antar est très beau ; sa voix prend des sonorités triomphales. 
Parfois, écartant de ses yeux le livre qu’une bougie éclaire, il 
explique et commente un vers. Quand il lit, il scande le vers 
d’une main ; l’autre main, tout contre la bougie, tient le livre. 
Parfois un rire secoue la foule, pareil à celui, j'imagine, qui sur 
l’Olympe secouait la table des dieux ; c’est un bon mot d’Antar, 
quelque éclatant fait d’armes d’un Arabe. Captifs, déchus, les 
écouteurs trouvent un soulas, un répit et quelque aliment de 
splendeur au récit de leurs anciennes prouesses... Le lecteur 
précipite les mots; sa voix roule comme un tambour ; on 
n'entend plus du vers que ses sonorités héroïques. Qu'ils étaient 
beaux, victorieux ! 


Délaissant pour un soir la foule et mes compagnons 
ténébreux, je vais m’asseoir avec Athman devant ce café plus 
petit, à ce que nous appellerions : la terrasse, - qui n’est ici 
qu’un banc de bois et qu’une table mal éclairée. Sidi M. nous y 
rejoint ; c’est un Arabe de Touggourt, bien mis, disert, à la 


barbe soignée. Il connaît le désert des confins du Maroc à ceux 
de la Tripolitaine. Il parle d’In-Salah, des Touaregs. Sa voix est 
musicale ; il prononce si bien chaque mot, que parfois je crois le 
comprendre. Athman traduit. 


Sidi M. est savant ; c’est-à-dire qu’à propos de tout il cite un 
texte ; plus le texte est ancien, plus il est vénéré. Il croit à 
chaque fable arabe ; il n’écoute rien des roumis. 


Tous les savants que j’ai rencontrés en Algérie en sont là ; et 
quand Athman « s’instruit », je sais ce que cela veut dire : au 
lieu de préciser des questions, recueillir inopinément toute une 
tradition de réponses. Et cela leur suffit pour les remplir de 
suffisance. - Ce qu’on appelait science, au Moyen Âge, c'était 
cela. 


— « As-tu lu, me dit Athman, dans les Mille Nuits, l’histoire de 
la Docte Princesse ? Eh bien ! tu vois s’il y en a de la science, là- 
dedans ! » 


Comme je questionnais Sidi M. sur les rapports entre Arabes 
et Touaregs : —- Ceux-ci, me dit-il à travers Athman, n’aiment 
point les Arabes, les attaquent souvent ; les Arabes les craignent 
beaucoup. 


— Mais pourtant on en voit dans les villes du Souf ? 


— Ils reconnaissent, reprend-il, le marabout d’Amich, parce 
qu'il a fait contre eux un miracle. Tout seul, sur sa jument, il est 
sorti pour faire face aux Touaregs montés sur quatre-vingts 
méharis. Les Touaregs ont tiré sur lui, mais les flèches, tu 
comprends, en touchant la jument, elles devenaient comme 
molles du bout et tombaient toutes à terre. Lui, il ne voulait 
rien faire aux hommes ; mais, avec une seule flèche, il a tué 
soixante-cinq chameaux. 


Il dit encore : - Là-bas, les Touaregs, ils connaissent un pays, 
dans la montagne, grand, grand, qu’on peut y marcher droit 
devant soi pendant dix jours ; pour y entrer, il n’y a qu’un 
chemin, qu’un seul homme à la fois peut y passer. Après que 
tous sont rentrés là, le dernier roule sur le chemin une pierre. 


tiens, comme cette table-là ; et plus personne ne peut voir la 
route. C’est pour ça qu’ils n’ont pas peur des Français. - Un 
Touareg m'a dit cela à In-Salah. 


Aux figuiers dépouillés quelques feuilles restent encore ; 
larges, plates, d’un or épais. Sous les palmiers, dans l’ombre 
sèche, elles s’étendent ; elles flottent ; on les dirait planer ; - 
jusqu’au jour où, pour son troupeau, quelque berger, plus actif 
que l’hiver, achève de vider les branches. 


Et quand j'en aurai dit le parfum, la blancheur, que 
retiendrai-je ici de cette nuit que j'aurais souhaité prolonger 
jusqu’à l’aube ? — Une lune échancrée luisait au haut du ciel. La 
veille, pleine encore, elle ne paraissait pas si belle ; il avait plu ; 
on ne voyait devant les maisons de plaisir que de rares Arabes, 
ceux qui n'avaient pas craint, pour remonter des vieux villages, 
les rues sales et les chemins défoncés. - Ce soir-ci, mol et 
voluptueux, il ne restait d’eau sur le sol que ce qu’il en fallait 
pour l’assouplir, et pour former dans l’air, au lieu de l’habituelle 
poussière, cette vapeur bleuissante et légère qui dépondérait 
chaque objet. Et dans cette nocturne atmosphère, un peuple 
harmonieux circulait. 


Là, parmi tant d’indistinctes blancheurs, parmi tant 
d’ombres, ombre moi-même, ivre sans avoir bu, amoureux sans 
objet, j’ai marché, me laissant tantôt caresser par la lune, tantôt 
par l’ombre, y cachant pleins de larmes mes yeux, et plein de 
nuit, et souhaitant y disparaître. — Et tantôt, au hasard des 
rencontres, marchant avec Athman, tantôt avec Ali, dégustant 
avec eux, comme un sorbet, le clair de lune, et tour à tour 
m'attristant, me charmant de ce que, malgré l’âge venant, leur 
fruste esprit garde de grâce, et garde de puérilité. 


Reconnaître à leur voix ces femmes ; à leur appel sourire ou 
m'arrêter ; et, dans l’éclat subit que projettent la lumière et le 
bruit des cafés, voir tant de mystère rôdeur se fixer, ces ombres 
un instant prendre corps, s'arrêter, puis replonger et se 
déconsister dans la nuit, où je veux me fondre avec elles. 


Ah ! quand la nuit eût été plus sonore, quand l'air plus 
vaporeux, quand plus amoureux les parfums, que m'en 
resterait-il ce matin, qu’un peu de souvenir cendreux que dans 
le creux de mon cœur je rassemble, qu’un peu de vent 
dispersera, ne laissant en son lieu que brûlure. 


… Là, plus loin, sur la route vide, il est un tas de cailloux 
pour s’asseoir. Au coucher du soleil, chaque soir, j’y viendrai ; 
j'irai seul... Plus loin, à droite sont les naïissantes dunes ; en 
face de moi, le désert. Cette route mène à Tolga ; c’est là-bas, 
devant moi, que le ciel au-dessus de Tolga s’incendie. Sur la 
dune le sable, embrasé d’abord, devient cendre. Au centre du 
désert, un marais devient une flaque de sang. L’oasis s'étend 
sombrement à ma gauche. Du sol s’essore une vapeur qui recule 
et bleuit les jardins. Nulle mollesse ici, nulle mélancolie ; un 
afflux de paix inhumaïne, de gloire éparse et d’indifférente 
splendeur. Sereine, indifférente, la nuit monte. Infiniment 
lointains, des nomades allument leurs feux. 


Si les jours sont douteux, les nuits sont belles — plus belles 
que leur souvenir. Comment rentrer, comment dormir, sachant 
qu’au-dehors, dans l’air doux, cette claire lueur continue, et 
sachant que la lune, avant mon départ de ces lieux, n’éclairera 
pour moi la ville, chaque nuit qu’un peu plus tardive et chaque 
nuit qu’un peu décrue. 


Sources d’'Oumach. 


Là des roseaux blanchissaient au soleil, des lauriers 
croissaient en si grande abondance qu’en circulant au travers 
d'eux on en oubliait le désert; cela formait, enveloppant, 
cachant les sources, un retrait presque mystérieux que l’on 
savait hanté la nuit par les hyènes. Dans un défoncement du sol, 
les sources chaudes jaillissaient ; puis plus bas, dans un lieu 
moins couvert s’installaient parfois des laveuses. L’eau 


sulfureuse, en verdissant son lit, semblait y couler plus 
profonde. Le soleil montait là-dessus. 


L’an passé, des nomades ont incendié la brousse ; cet endroit 
secret du désert, ils l’ont rasé selon la mode arabe ; sous le 
froncement du terrain, dont plus rien ne protège l’abord, le 
mystère de la source est livré ; l’eau surgit à présent, sans plus 
de pudeur, au soleil. 


Les laveuses ont fui. Nous n’avons rencontré ce matin que 
quelques nomades hagards ; près de la source, un âne mort ; et, 
la nuit, pensions-nous, hyène ou chacal allait, pour achever de 
dépecer sa chair, accourir en reniflant l’air qu'empuantissait la 
charogne. 


Dimanche. 


Non, je ne perdrai pas au travail ce jour splendide ! Je 
resterai dehors jusqu’au soir. Temps radieux... J’adresse ma 
dévotion ce matin à l’Apollon saharien, que je vois, aux 
cheveux dorés, aux membres noirs, aux yeux de porcelaine. Ce 
matin ma joie est parfaite. 


Dans le jeûne du jour, en attendant la nuit, Bachir le pauvre, 
mon ami, épluche les petites feuilles du kief qu’il fumera dans 
sa soirée. Ainsi dans la misère de sa vie attend-il la nuit de la 
tombe, prépare-t-il son paradis. 


Quand je lui parle de sa misère : 


— Qu'est-ce que tu veux, Monsieur Gide, me répond-il, ça 
passera. — Il n’entend pas dire par là qu’il espère jamais devenir 
riche, non, mais que ce qui passera, c’est sa vie. 


Le reste est dans la nuit déjà ; mais du côté de l’occident une 
inflammation dure encore ; par chaque rue transversale, au 
fond du désert, on la voit. Là traîne une rougeur où la dernière 
ferveur des rayons s’est usée, et là, touchant la dune, au ras du 


sol, au loin, une ligne plus cramoisie, nuage rutilant, sanglant, 
et comme une écorchure du ciel. Ah ! de quelle abondance d’or, 
au-dessus de la dune, tantôt, le soleil déjà disparu inondait 
encore la plaine ! Quelle vapeur à présent s’en élève ! Sous son 
bleuissement délicat se recule peu à peu l’oasis. 


Fontaine-Chaude. 


Que viens-je encore chercher ici ? — Peut-être, ainsi qu’un 
corps brûlant trouve joie à se plonger nu dans l’eau froide, mon 
esprit, dépouillé de tout, trempe dans le désert glacé sa ferveur. 


Les cailloux sur le sol sont beaux. Le sel luit. Au-dessus de la 
mort flotte un rêve. 


J’ai pris un de ces cailloux dans ma main ; mais, sitôt quitté 
le sol, il perdit son éclat, sa beauté. 


N 


Petite flûte à quatre trous, par quoi l’ennui du désert se 
raconte, je te compare à ce pays, et reste à t’écouter t’ébruiter 
sans arrêt dans le soir. Ah ! de combien peu d’éléments est fait 
ici notre bruit et notre silence ! le moindre changement y 
paraît. — Eau, ciel, terre et palmiers... j’admire, instrument 
léger, quelle diversité subtile je goûte en ta monotonie, suivant 
qu'insiste en en précipitant le cours, ou que l’endort sous son 
souffle charmant l’enfant musicien aux doigts souples. 


Je voudrais que, de page en page, évoquant quatre tons 
mouvants, les phrases que j'écris ici soient pour toi ce qu'était 
pour moi cette flûte, ce que fut pour moi le désert - de diverse 
monotonie. 


Droh. 


À la limite des vergers, sans écoulement l’eau croupit et dans 
un fossé naturel défend de ce côté l’oasis. Longtemps avant 
d'entrer il semble que la route l’assiège ; elle s’attarde autour ; 
elle cherche un biais. Il semble aussi que rebutée par la 


décevante oasis, elle hésite. L'approche de Droh pleine de 
stupeur est affreuse. Le sol, sous les palmiers, est laid, il paraît 
spongieux comme était par endroits celui de M’reyer, près du 
Chott... Oui vraiment, on hésite à entrer; la route tourne 
encore, passe outre, puis enfin, du côté de la montagne basse, 
profite d’un sursaut où l’oasis sortie de ses marais s’étrangle 
entre deux parois de rochers. Voici la porte du village. 


Oh! je le reconnais pas à pas. Je regoûte âprement, 
délicieusement sa hideur. Les mêmes corps à demi nus, au pied 
des mêmes murs, s’étirent.. Eh quoi ! Droh n’avait donc pas 
cessé d’être! Quand je la quitterai, elle continuera donc 
d'exister ! Fallait-il revenir toucher tout cela pour y croire ? 
Qu'’ai-je besoin, et pour assurer quelle joie, de cette désolation 
sans appel ? — Oui, tu sais désormais qu’elle est là, qu’elle 
existe. Que désirer de plus à présent ? Qu’attendre ? - Repars ! 
— Pas encore... 


Il est au fond de cette oasis désolée un lieu trouble. J’y veux 
aller. Là tout sentier se perd ; le pied enfonce dès qu’il ne foule 
plus quelque touffe ; mais quelques pas plus loin, le sol pourri, 
je sais, laisse échapper de lui les roseaux... Les voici! Voici 
l’heure où le soleil le plus délicatement les argente. Pour ployer 
leur hampe il suffit que vienne s’y poser un oiseau. D’un fouillis 
compliqué de lauriers ils s’élancent, très hauts ; leur fusée luit 
dans l’air bleu. 


J’en ai voulu cueillir quelques-uns ; maïs, sitôt dans ma main 
ce n’était plus qu’un fuseau rêche qu’emmitouflait au bout un 
étoupage gris de chanvre, sans beauté. 


.… Et dans cette oasis où j’erre encore, — car je me dis que je 
n’y reviendrai jamais — de ce côté sont des eaux vives ; l’eau 
court et chante au pied de ce palmier ; elle abreuve un cep près 
de lui, qui le long du fût du palmier s’enguirlande ; qui l’enlace 
sinueusement ; puis d’un bond en rejoint la cime ; il se perd 
dans les palmes, en surgit, s’y répand, s’y divise, puis retombe 
tout d’un côté en parure de larges feuilles que l’extrême 


automne a dorées. Le soleil s'amuse au travers. Non, même 
lourd de raisins mûrs, ta profusion, pampre ardent, ne m'aurait 
point paru si belle ! — ou faut-il le désenchantement d’alentour, 
pour donner tel accent de splendeur à ta dorure inattendue... 
Un autre ! - un autre encore ! - Je ne les avais pas vus l’an 
passé. — Ah ! vais-je souhaiter revenir ? 


Dimanche. 


Le carême a pris fin cette nuit. Le peuple exténué veut 
rejeter ce matin sa tristesse ; mais il pleut. Ce jour devrait être 
joyeux ; il est lugubre. Nous sommes montés sur les ruines du 
vieux fort où l’on fait en plein air la prière. 


Une boue épaisse colle aux souliers ; la piété des Arabes 
hésite ; sur le sol détrempé vont-ils s’agenouiller quand même ? 


Certains s’en vont vers la mosquée voisine ; nous nous y 
rendons avec eux. Vers neuf heures le ciel claircit un peu et la 
prière est annoncée. Nous remontons vers le vieux fort. Là, près 
de cent cinquante Arabes ont tant bien que mal installé leurs 
dévotions sur des nattes. À leur gauche, dans une simple 
cathèdre de terre, un très vieux prêtre monte en se faisant 
aider. Après quelques invocations que le peuple redit en chœur, 
il commence une sorte de prédication semi-liturgique qu’il 
psalmodie d’une belle voix prophétique et lassée. Vers la fin de 
la prédication la pluie a recommencé de tomber. 


Nous n'étions, respectueusement reculés sur la droite, que 
quelques-uns, — dont j'ai dû m’écarter encore, pour cacher aux 
autres mes larmes. Dans la piété de ce peuple vaincu, que 
semble n’accueillir pas le ciel morne; dans cette confiance 
désespérée en autre chose, dans cet appel, monte la désolation 
du désert. 


— Il leur dit des paroles tristes, répond Athman lorsque mon 
compagnon l’interroge. 


Par trois fois cette foule alignée, comme sous un vent de 
prière, s'incline vers La Mecque, touchant du front le sol. 


En face d’eux, et dans la ligne des prières, à vingt mètres 
environ du prédicateur, sur un tertre, des touristes 
photographes hommes et femmes, plus un groupe de sœurs 
blanches, photographes aussi, braquent leurs appareils, rigolent 
et parodient la voix du saint. Ils adorent un autre Dieu, et se 
sentent très supérieurs. 


J’ai rêvé que je revenais ici - dans une vingtaine d’années. 
Je passais et n'étais plus reconnu par personne ; les enfants 
inconnus ne me souriaient pas ; et je n’osais pas demander ce 
qu'étaient devenus ceux de jadis, que j'avais peur de 
reconnaître dans ces hommes courbés, fatigués par la vie. 


Si peu nombreux sont les éléments de l’accord, que le 
moindre changement reste le plus souvent inaperçu lui-même, 
pour celui dont l’esprit répugne à l’analyse et qui cueille sans 
tige sa joie ; mais il s’étonne, repassant aux mêmes lieux, de ne 
plus regoûter mêmes délices, et, ne sachant qu’accuser de la 
diminution de leur charme, s’en prend à soi, se vieillit. Je ne 
compris que tard combien dans les rues de Blida l’aromale 
fumée du kief était indispensable à l'ivresse ; de même je 
m'aperçois seulement ce matin qu'ici, dans les chemins de 
l’oasis, une matière étrangère est entrée ; sous l’argile compacte 
des sentiers une sorte de chaux pulvérulente et jaune apparaît. 
La pluie des derniers jours, puis les pas des passants ont réparti 
l’argile en mottes, et, par places cet affreux matifat vient au 
jour ; lentement il se mêle à l’argile, abîme sa couleur, rompt sa 
compacité, la déconsiste, la salit. Voilà pourquoi dans ces 
chemins que j'aimais, la boue ne me paraissait plus si belle ; 
l'argile, après la pluie, n’est plus si souple aux pieds ; sèche, elle 
n’est plus si rose, ni plus, pénétrée de soleil, de craquelures si 
délicates. 


21 décembre. 


Hier, jour de fête des Arabes ; la pluie n’a guère cessé de 
tomber tout le jour. L’aspect du sol des rues est tel qu’on 
renonce à les traverser ; on circule en rasant les murs. Au 
sommet des montagnes, l’eau tombe en neige et pose une 
abstraite blancheur sur la rousseur du paysage. Athman marche 
en m'éclaboussant. 


— Quelqu'un, me dit-il, m’a fait un bien beau compliment 
aujourd’hui. Il m’a dit: « Athman, mon garçon, tu ne connais 
pas qui tu es ; tu ne sais pas ce que tu vaux. » 


Combien est loin le temps où suffisait à sa vanité une 
mirobolante ceinture ? 


Lundi. 


La sœur de Babou, le cabaretier juif, se marie. Trois soirs 
durant, suivant la coutume, on festoie. Entre qui veut. Le 
premier soir est aux Ouled ; le second aux parents et aux 
femmes honnêtes ; le troisième à n’importe qui. Ce troisième 
soir j’entrai là, par curiosité ; par désœuvrement plus encore. 


C'était un cabaret très vulgaire ; il faisait laid dehors; il 
faisait froid ; la première salle où j’entrai était sombre ; mais la 
fête n’était pas là. 


Nous voici dans les appartements privés. J’ai près de moi un 
Juif en vêtements français, bedonnant, souriant, ignoble. Un 
peu plus loin, contre le mur aussi, la jeune mariée assez belle ; 
à côté d’elle un vague être très laid, au regard trouble, perdu 
dans le sommeil ou dans l’ivresse : le mari. 


Une femme danse ; l’aigre flûte de Bou-Azis m’emplit de 
ferment la tête. Chacun feint de s’amuser. Contraints par le 
cabaretier, Athman et moi prenons des menthes vertes; ne 
sachant où poser mon verre je le vide ; mais sitôt qu’il le voit 
vide le cabaretier le remplit ; les derniers je les vide sur le tapis. 
Nous sortons. Il pleut. Quittant Athman, les quittant tous, je me 
laisse longuement laver par la nuit. 


Mardi. 


Était-ce, suite de mon ivresse d’hier, quelque indolence 
heureuse de l'esprit... je pénétrai dans ce verger comme 
Aladdin dans le jardin de pierreries ; je marchaïs, chancelant, 
ivre à neuf de ravissement et d’extase, laissant jouer en moi de 
l'ombre et du soleil la balbutiante alternance. Pas un bruit, pas 
un chant, qui ne soit un oiseau. Sans doute, au lever du soleil, 
ce jardin fut baigné de brume, pensais-je, car il restait partout 
je ne sais quoi d’attendri, de mouillé. Le matin avait d’abord été 
splendide ; mais, et sans que se fût levé le moindre souffle, le 
ciel bientôt se tendit de gris. Chaque objet perdit son éclat, sa 
lourdeur, sa réalité. Je marchais, mais rêveusement. Il me 
semblait non voir, mais me ressouvenir, ou plutôt : j'avançais, 
non doutant que ce fussent là choses réelles, mais que ce fût 
bien moi qui les voyais — tant je me confondais avec elles. 


Oumach. 


… Le vent s’éleva vers le soir. Nos chevaux ne tirèrent plus 
qu'avec peine et, dans le sable où les roues du break 
s’enfonçaient, s’effaçaient aussitôt nos traces. Que ce sable était 
beau ! Soulevé par les roues il retombait en chevelure blonde ; 
les roues en y entrant crissaient soyeusement… 


À Sidi Okba j'achetai pour dix sous la petite flûte à cinq 
trous que voici. Dans un couffin, elles étaient plusieurs, en 
roseau, chacune avec des dessins rouges. Celle que j’achetai 
était la plus petite, avec les plus simples dessins. Je ne la choisis 
pas pour ainsi dire ; entre toutes elle seule me plut ; sitôt que je 
la vis je la désirai violemment. 


Elle était de forme précise ; mais lorsque j'en voulus jouer, 
de ses trous mal percés ne sortirent que des sons discors. 


Dimanche. 


Le ciel est pur, mais le vent est glacé ; j’ai besoin de plus de 
chaleur pour éclore. 


Nous avons récolté, sur les pentes du roc, de ces fleurs 
minuscules, sans odeur, sans couleur et sans fragilité Même 
leur corolle est ligneuse ; elle se referme au soleil. Sans tige, au 
ras du sol, on dirait des clous de bois coniformes ; on dirait des 
patelles de rocher. Oui, le pivot de la racine est aussitôt suivi de 
la fleur. Elle se tient là, dans l’attente, distincte à peine du sable 
sec ; puis, à la moindre averse, s’ouvre et paraît pourrie. 


Le vide distendu du désert enseigne l’amour du détail. 


J’ai cherché l’abri d’un jardin pour écrire ; il souffle un vent 
glacé, et partout au plein air on grelotte. 


Nous avons décidé de partir demain matin. Le pourrai-je ? 
Parfois et brusquement, telle miette de volupté réveille un 
arrière-goût si secret que pour m'arracher d'ici je me sens 
aussitôt sans courage. 


Dimanche soir. 


Dans le petit jardin, qu’on n’aperçoit pas de la route, où l’on 
entre en traversant le cabaret - dans ce petit jardin nous nous 
assîmes. Le soir y tombait lentement. 


Là coulait un peu d’eau ; là s’étiolaient quelques fleurs. 


Deux maîtres jujubiers, aux deux côtés de nous, formaient 
cadre à l’endroit frémissant du ciel où achevait de saigner le 
soleil. Là Bou-Azis vint me rejoindre ; là, comme un chant 
d'oiseau crépusculaire, le chant de son chalumeau s’éleva. Ce 
n'était pas le sifflement voilé qu'ici j'avais accoutumé 
d'entendre ; mais clair, aigu, tendu, déchirant le soir et parfois 
presque douloureux. Athman avec lui dialoguait. 


À chaque vers que celui-ci chantait, la flûte répondait, 


reprenait, en la frisant un peu, la mélodie. Sur l’air de : 
Ma jeunesse s’écoule dans l’exil.…. 
il chanta son premier poème et le second sur : 
J’ai frappé à la porte du jardin 
Le rossignol m'a dit : entrez ; 
La rose m’a ouvert la porte 
Et m'a accueilli le jasmin. 
Le dernier sur : 
J’ai fait un jeûne de plus d’un mois 
Pour un seul baiser de sa bouche. 


La lune, étroite encore, avançait dans le ciel couleur d’eau ; 
elle éclairait très faiblement le beau visage de Bou-Azis, 
j'admirais ses doigts agiles sur le roseau sombre comme la nuit. 


Lundi soir. 


Tu ne reverras plus, me disais-je, en y trempant mes mains, 
tu ne reverras plus jamais, et la voici pourtant, cette fontaine, 
où dans la nuit tu viens t’asseoir. 


Là coule une eau presque silencieuse où mes mains entrèrent 
sans bruit. 


J'entends, autour, les bruits errants des choses... Je me 
souviens... J’y vins un soir au clair de lune. Des palmiers, dans 
la clarté bleue, ombreusement au-dessus de l’eau s’inclinaient. 


Non jamais, jamais me redirai-je, cette eau tranquille — et 
qui pourtant, là-bas, encore. 


LE RETOUR 


Tunis, 28 décembre. 


Nous avons vainement cherché, sur la colline du Belvédère, 
ces iris nains, d’un bleu si suavement violacé, qui, hier, entre 
Constantine et Tunis, par places bordaient à profusion la voie. 
Que ne les pouvions-nous cueillir ! J’eusse voulu, dans mon 
jardin normand, tenter d’en acclimater un rhizome, comme je 


fis cet oignon étrange que je rapportai de la C***, mais qui, 
depuis deux ans, s’obstine à ne pousser que des feuilles. 


Lac de Tunis. 
Polders.. qui ne devaient qu’à la lumière leur beauté. 
De tout temps les plus vagues terrains m’attirèrent. 


J’arrivai près du port. Deux Italiens m’emmenèrent en 
barque. Lentement, longuement nous flottâmes entre les coques 
des grands vaisseaux. Nous nous courbions pour passer sous les 
câbles. Il ne soufflait qu’une brise légère ; l’eau du lac était peu 
profonde ; la terre, par endroits, reparaïissait. Un instant notre 
barque entra de l’avant dans la vase et de l’effort des avirons 
s’éleva une fade odeur. Des pieux, de place en place ou par 
alignements, signalaient tels points d’affleurement, je suppose ; 
ils ne différaient pas beaucoup de ceux qui limitent les parcs 
d’huîtres en Bretagne, à l’entour de Locmariaquer..… Je revis 
aussitôt ces lieux glauques, et la barque où j'étais devint celle 
où jadis, plus lentement, plus longuement encore et avec bien 
plus de délices, je circulais un soir entre les basses îles du 
Morbihan. C'était l’été ; l’air était chaud, et l’eau de la mer était 
tiède ; après que le soleil fut couché, sans atterrir, nous nous 
baignâmes. La mer en cet endroit était très peu profonde et les 
couleurs du fond rompaïient les reflets écailleux du ciel. 


Messine, 3 janvier. 


Une pluie indiscontinue ternit la côte de Calabre, qui 
s'éloigne infiniment et parfois jusqu’à disparaître ; on ne voit 


plus alors dans l’embrasure énorme de la croisée, au-dessus du 
balcon de pierre que verdit le reflet du contrevent bas -— l’on ne 
voit plus que les vergues de deux navires... Je ne sais pas 
pourquoi j'écris ceci. 


Naples. 


De la salle à manger de l’hôtel, très éclairée et pouvant 
paraître à peu près luxueuse quand on a quelques verres de 
Falerne dans la tête, on entend à travers les rideaux, par la 
fenêtre ouverte, la sérénade traditionnelle. Combien une telle 
musique paraîtrait indécemment affirmative et directe à 
l’Arabe ! Tout ce que l’âme italienne a de vulgaire, de 
déclamatoire, de voluptueusement sentimental, s’exagère dans 
la facile mélodie. Au demeurant, cela chatouille à l’endroit 
faible, et, pour peu que le printemps s’en mêle, me voilà pris. 


Naples. 


Entre deux pianos mécaniques, je lis, médite, et regarde la 
mer. Ah! que me devient aisément naturel l’éblouissement 
doux de la splendeur italienne. J’admire avec quelle facilité je 
cesse de me sentir en voyage. Je songe aux « petites habitudes » 
que préconise Nietzsche ; celles que l’exilé studieux se construit 
industrieusement pour quelques jours, quelques semaines ou 
quelques mois, qui le défendent contre l’ennui et qui 
soutiennent son travail ; celles qui plaisent tant à l’esprit assidu, 
sitôt que, délivré de toute exigence mondaine et des 
«obligations » de la société, il n’accepte plus que de soi la 
contrainte, s’en impose une cependant, et sévère, mais toujours 
en vue du travail, de manière que la plus stricte est aussi bien la 
préférée. Née du sentiment de l'exil, il subsiste au travers du 
travail une sorte d’éveil constant, d’exaltation insoucieuse, par 
où l'esprit reste attentif, prêt à l'effort, apte aux 
compréhensions les plus hardies et ne perdant pas un instant le 
sentiment du prix de l’heure. 


Je ne dis pas cela contre Barrès, mais je le pense bien malgré 
lui. 


Rome, du Monte Pincio. 
Fin janvier. 


Ces toits sont beaux. Le soleil déclinant, qu’un nuage étroit 
cache pour un instant à ma vue, cependant les éclaire. Il a plu ; 
des profondeurs des rues monte une brume ; du Janicule une 
vapeur descend. Me penchant sur la balustrade, accoudé 
comme Polymnie, dans l’attitude qui fait dire au passant : 
« C’est un rêveur », je ne rêve point ; je regarde. Les toits plats, 
qu'a glacés l’averse, luisent. Dans l’humide atmosphère du soir 
se fond le chaos des maisons ; les rues y semblent des rivières ; 
les places, des lacs. Et s’élevant dans la lumière, dômes et 
campaniles... Non, je ne rêve pas. Et à quoi rêverais-je ? 
Pourquoi, devant cette réalité, fermerais-je les yeux pour rêver ? 


Paris, février. 


Je n’ai pas grand plaisir à revoir les autres ; et je sens qu’ils 
le sentent trop. 


de de de 


Pourquoi me laisser aller à parler devant T*** de voyage ? 
Certes, tout ce que je rapporte de là-bas il le comprend... 


Il n’en a pas la gourmandise. 
Cuverville, juillet. 


Je relis aujourd’hui mes notes de voyage. Pour qui les 
publier ? — Elles seront comme ces sécrétions résineuses, qui ne 
consentent à livrer leur parfum qu’échauffées par la main qui 
les tient. 


Cuverville, août. 


J’aime l’été parfait, robuste, la violente paix du soleil. J’aime 
cette heure de midi, quand, aux chants aigus du matin, succède 


un accablement sur la plaine, que sur les champs fauchés l’air 
vibre et que dans le sillon brûlant le mauviard étend ses ailes. 
Dans le bois étouffant j'ai marché, respirant l’odeur des 
fougères, jusqu’au bord du bois, jusqu’au soir. 


J'aime l’odeur du soir charmant, l’ombre des meules, cette 
brume de mer qui, dans notre pays, souvent monte à l’heure où 
le soleil se couche, qui s’épand, humecte la plaine, et, dès avant 
la nuit, verse dans l’air le réconfort avec une fraîcheur subite. 


Que souhaiter encore, cœur exigeant, cœur inlassable ? 


.… Par ces chaudes journées je songe à l’essor des nomades ; 
ah! pouvoir à la fois demeurer ici, fuir ailleurs! ah! 
s’évaporer, se défaire, et qu’un souffle d’azur, où je serais 
dissous, voyageât.… ! 


Cette nuit, sitôt remonté dans ma chambre, j’entendis par 
ma fenêtre ouverte les cris des aouteux, non loin, qui, la 
moisson finie, regagnaient enfin leur village. Dans un char, 
femmes et enfants, à demi couchés dans la paille ; les hommes 
escortent à pied. Tous sont soûls. Leurs chants ne sont que 
beuglements épais. Parfois un beuglement plus fort : celui de la 
conque marine, seul instrument dont ils sachent jouer. Que de 
fois, ces autres années, entendant ces cris dans la plaine, et qui 
sonnaient pour moi comme un appel, j'ai couru... que de fois ! 
Est-ce là tout ce que peut donner leur ivresse ? Ces gens sont 
laids et leurs dieux sont informes. Ah ! que de fois, après avoir 
couru vers eux, m'en suis-je retourné dégoûté, pleurant 
presque. 


Cette nuit, de nouveau, ces chants m'’attirent. 


Fin septembre. 


L’eau de l’oued{13} était si tiède que c'était un délice que de 
s'y baigner. À peine, en y plongeant, d’abord la sentait-on 
moins brûlante que l’air ; mais sa chaleur était égale et vous 
devenait douce bientôt ; puis, quand on en sortait, l’air, sur la 
peau mouillée, semblait frais. Puis nous nous replongions. Puis 


nous nous étendions au soleil; puis dans l’ombre; elle 
rafraîchissait comme les soirs. — © vêtements béants des 
Arabes ! - 


Compagnon ! Compagnon ! - Camarade ! Dans l’automne de 
Normandie je rêve au printemps du désert. 


Palmes chuchotantes au vent! Amandiers bruissants 
d’abeilles ! Souffles chauds ! goût sucré de l’air !.…. 


La rafale du Nord bat ma vitre. Il pleut depuis trois jours. — 
Oh! que les caravanes étaient belles, quand, le soir, à 
Touggourt, le soleil se couchait dans le sel. 
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{1} Séghia : canal d'irrigation. (Note du correcteur — ELG.) 


{2} Caracous : (karakous) fêtes, spectacles de danses pendant le 
ramadan. (Note du correcteur — ELG.) 


{3} Halfaouïne : Quartier de Tunis. (Note du correcteur — ELG.) 


{4} Gandourah (gandoura) : longue tunique sans manches. (Note 
du correcteur — ELG.) 


{5} Bab : porte. (Note du correcteur — ELG.) 


{6} Ouled ou Oulad: souvent synonyme de « danseuses- 
prostituées », originaires des Ouled Naïl, ou tribu des awlad Sidi Naïl 
située dans les Hauts Plateaux du Sud algérien. (voir «La danseuse 
prostituée dite « Ouled Naïl », entre mythe et réalité (1830-1962). » 
http://clio.revues.org/document584.html). (Note du correcteur -— 
ELG.) 


{7} Guzla, guembra : sorte de luth. (Note du correcteur — ELG.) 


{8} L’amour est très difficile chez nous, dit Athman qui explique 
la poésie, parce que les femmes sont gardées par les chiens et par 
toute la famille. 


{9} Le Rhamadan est le jeûne de quarante jours ; jeûne d’amour 
aussi bien que de nourriture et de boisson. 


{10} À mon avis, c’est la moins belle. L'on n’y trouve presque 
aucun de ces vers langoureux, liquides et parfaits qui sont les délices 
des autres. 


{11} Du reste, il le parle fort mal ; mais il parle également bien -— 
ou également mal quatre langues. 


{12} Noria : roue à godets pour élever l'eau. (Note du correcteur — 
ELG.) 


{13}. Oued : rivière. (Note du correcteur — ELG.) 


